Home Tags Posts tagged with "Racconto"
Tag:

Racconto

Inchiostro - Recensioni di libri indipendenti e non.

Marta Zura-Puntaroni – L’olivastro [Elettra-1]

by Gianluigi Bodi
written by Gianluigi Bodi

Olivastro è un olivo selvatico appartenente alla famiglia delle Oleaceae del genere delle Olea europaea sylvestris, un albero simile all’ulivo. Tipico arbusto della macchia mediterranea, è anche chiamato olivo selvatico.

La prima cosa che si può dire de “L’olivastro” di Marta Zura-Puntaroni è che a volta non servono troppe parole per raccontare una storia che funzioni dall’inizio alla fine e che, al termine della lettura, dia un profondo senso di soddisfazione. A essere precisi, in questo caso, sono bastate una cinquantina di pagine. E’ dunque questa la lunghezza del testo scritto da Marta Zura-Puntaroni, testo che si icardina all’interno di un lavoro più ampio che l’editore Effequ sta portando avanti con Olga Campofreda ed Eloisa Morra, ma su questo punto ci tornerò alla fine.

La storia è quella di Caterina, una ragazza profondamente legata alla propria terra e alle piante d’ulivo tanto adorate dal padre. All’interno della sua famiglia si scontrano per due anime, due forze quasi opposte. Da un lato quella del padre, persona mite, dedito alla vita dei campi, un’ideale di vita più rurale e tradizionale che scandisce tempi più lenti. Dall’altro lato c’è la madre, interessata al bell’aspetto, all’immagine prima di tutto, alla scalata sociale. Caterina è presa un po’ nel mezzo anche se la sua predilezione nei confronti della vita offertale dal padre e l’incapacità di andare d’accordo con la madre sono subito evidenti.

A un certo punto, per assecondare i desideri della madre, Caterina si trasferisce a studiare all’università a Milano assieme all’amico Filippo, ma mentre Filippo sembra cavalcare perfettamente la vita milanese, sembra trovarsi a suo agio in quel ritmo forsennato fatto apericene e abiti firmati, Caterina mostra quasi subito di non riuscire a tenere il passo della sua nuova vita. Viene da chiedersi perché farlo visto che non è ciò che vuole. È il peso materno che la tiene a Milano, che la fa imbarcare in una relazione che è evidentemente sbagliata.
Caterina è un olivastro, pianta simile all’olivo che però dà un olio un po’ più forte e aromatico. Caterina è l’espressione di un carattere che non deve per forza appartenere a un mondo che non vuole, ma che può sognare di tenere tra le mani un destino diverso.

Quando il fidanzato milanese Matteo incontra l’ex Valeria, Caterina capisce che lei è tutto quello che la madre vorrebbe che lei fosse. Milano non può funzionare, ma non può funzionare nemmeno la nuova immagine della campagna che viene interpretata dalla ex compagna di classe Simonetta Calamante. Simonetta viene scelta per essere la copertina di una rivista dei coltivatori diretti semplicemente perché lei, che da ragazzina bullizzava Caterina, ora ha delle forme più delicate e morbide rese rassicuranti dalla maternità. Anche il lato più legato al mondo rurale sta cercando un restyling per assomigliare al mondo patinato dell’alta società.

Come detto, “L’olivastro” è un racconto di una cinquantina di pagine che non si perde in fronzoli e che va dritto al punto. Aleggia per tutto il libro il rapporto che Caterina ha con il padre, quella complicità così genuina che non dovremmo mai mettere sullo stesso piano di certi rapporti artificiali.

“L’olivastro” di Marta Zura-Puntaroni si colloca all’interno di un progetto più ampio chiamato “Elettra” che ha come punto focale l’esplorazione del rapporto con il padre. Le curatrici di questa collana sono Olga Campofreda e Eloisa Morra che spiegano molto bene, nella perfezione al volume, il loro intento:

Ciascun racconto costituisce la tessera d’un mosaico che, componendo e scomponendo il volto del Padre, prova a inseguirne le tracce, nell’intento di ripercorrere l’evoluzione di un rapporto archetipico in rivolta.

Non ho dubbi, se la strada è quella tracciata da Marta Zura-Puntaroni questo progetto è destinato ad avere un grande successo di pubblico.

Marta Zura-Puntaroni è nata nelle Marche e ha vissuto a Siena, dove ha studiato e si è laureata in lettere moderne con una tesi sulla figura della Llorona. Ha lavorato nella comunicazione e tuttora gestisce la seguitissima pagina instagram @unasnob. Ha pubblicato i romanzi Grande Era Onirica (minimum fax 2017) e Noi non abbiamo colpa (minimum fax 2020). Attualmente vive a Padova.

0 comment
0 FacebookTwitterPinterestLinkedinWhatsappTelegramEmail
Inchiostro - Recensioni di libri indipendenti e non.

L’uomo che creò il tempo di Ivano Porpora – Un racconto.

by senzaudio
written by senzaudio

Secondo papà, le nuvole le aveva inventate lui. Si sedeva sulla sponda del letto dopo aver rassettato le coperte di Benedetta, lei stava sopra, io sotto; lui aveva gambe piccoline e segnate da botte che non so come avesse preso. Le dava una carezza che durava qualche secondo; mi diceva che se volevo riuscire nella vita dovevo essere come lui, che aveva inventato le nuvole.

“Come, tu?”

“Io”, diceva; non aggiungeva altro. Aveva il viso rovinato da antiche piaghe, faceva una smorfia che doveva sembrare un sorriso, poi andandosene chiudeva la porta; se gli dicevo che avevo paura del buio mi diceva di finirla. Benedetta aspettava qualche secondo che i passi di lui si facessero distanti e cominciava a parlarmi, mi diceva che aveva il marchese, mi diceva di chi era innamorata, inventava giochi di parole per me. Io non sapevo cosa fosse il marchese, quei nomi tutti milanesi non avevano fisionomie, ma ascoltavo tutto; quando diceva che in centro c’era una piazza da pazzia, che a un suo compagno di liceo era venuto il gomito, ridevo tenendomi le lenzuola contro la bocca finché non mi diceva: Dormi o mordi, Alan. 

Tutte le volte che finalmente chiudevo gli occhi pensavo a quello che mi aveva detto papà, a come si fabbricasse una nuvola; me l’immaginavo in cima a una scala di legno intento a ritoccarle, dare loro ogni volta strutture differenti, colorarle con soffici pennellate viola o indaco o gialle, arancio; lasciarle scivolare fuori dalla finestra sospinte dal ventilatore. Non che credessi a quello che diceva. Però poi, di giorno, mentre gli altri giocavano a calcio, mi mettevo a fissarle dalla panca; tutte avevano una loro conformazione sensata, ora erano un coniglio, ora una testa di cavallo, una ceneriera. Mi incantavo sulle transizioni, il coniglio s’era svolto e la ceneriera ancora non lasciava alcun pennacchio che la rendesse decifrabile; poi mi chiamavano a giocare e dimenticavo tutto.

Faceva l’infermiere in un ospedale che adesso non c’è più, ora è una lungodegenza nella quale i vecchi vanno a morire, lo sanno, è una specie di lazzaretto del paese: quando si dice che una persona è andata al Centro Sole è come dire che è pronta a farsi da parte, non è morta ma come morta, sta in una sorta di limbo dal quale i parenti fingeranno di estrarla andandola a trovare una volta al mese, due se c’è Pasqua, il compleanno o ai morti, tre nei giorni di dicembre. Ma allora era un ospedale a due piani imbragato da strutture che servivano a tenerlo in piedi, sull’entrata principale c’erano il simbolo del fascio e il bastone di Esculapio, vicini. Alcuni dottori erano stati sepolti lì, in piccole nicchie dentro al muro; sopra le loro foto, all’ingresso, stava la scritta Nunc dimittis homine. L’ospedale era piastrellato in un irregolare rosso spento sul quale le lettighe sbandavano o s’incagliavano, gli ascensori salivano lentissimi; al pronto soccorso passava spesso don Eugenio e diceva: Ma cos’è successo?, prima di andarsene spandeva acqua sui crani lì intorno dopo aver svitato la coroncina della madonna. Una volta giocando a calcio caddi a terra e il braccio si torse all’indietro, sentii crac!, l’avversario era Morini, un ciccione sempre sudato; mi cadde addosso, un altro crac! più fondo; quando mi portarono a casa papà si fece raccontare cosa fosse successo, mi diede due ceffoni, uno e due, disse: Aspetta, andò a recuperare il badge per parcheggiare nell’area dipendenti; a mamma disse che sennò era tutto a pagamento; mi portò lui stesso dall’ortopedico. Gli disse: “È mio figlio”, come se fosse una minaccia; l’ortopedico lo sapeva bene.

Un’altra volta mi operarono di appendicite, mi lasciarono quel piccolo feto smorto sul comodino; sempre assetato, mi torcevo di lato per non guardarlo. Benedetta venne a trovarmi, lo alzò sulla testa, lo guardò in controluce. “Te lo vuoi portare a casa?” le dissi; “No, no” rispose pensosa, lo appoggiò di nuovo sul comodino; se ne andò. Lui mi veniva a trovare al letto non appena una pausa glielo concedesse, nel caso se le prendeva; era vestito con un camice verde acqua, ogni tanto andava a fumare in corridoio, aprendo la finestra; poi tornava, svitava le spondine, mi si sedeva accanto. “Mi hanno detto che hai le transaminasi basse”, diceva; si rinchiudeva in silenzi lunghissimi. Poi parlava di Boniek; gli piaceva Boniek. Veniva e mi raccontava della Juve, io gli rispondevo del Milan. Juve e Milan, Juve e Milan, quello era il nostro dialogo. Per me papà era come uno di quegli oggetti che non sai mai come ti siano capitati in casa, e forse proprio per quello te li porti dietro, trasloco per trasloco; se dovessi muovermi di qui ora, per dire, di sicuro porterei con me il vecchio pettine della Bilboa, il gatto, il portatile, una vecchia foto in cui ci siamo lui, io, Benedetta, un altro ragazzino che conoscemmo a Tropea e che non ricordo di chi fosse amico, se mio, se di lei. Lei ha gli occhi rossi, sembra spiritata; io avrò sei o sette anni, sono abbronzato, ho la riga da un lato, la maglietta de I Quindici.

Un giorno, lui era al lavoro, tornando da scuola trovammo in soggiorno due valigie. Mamma era in camera. Chiamò Benedetta, le disse: Tieni: io te li passo, tu li pieghi. Io mi nascosi sotto il letto: non volevo far parte della catena di smontaggio della famiglia. Quando ebbero finito mi chiamò, ci disse: Vado; mi prese per le spalle, mi disse: Tu capisci perché me ne vado, vero?, io feci no, mi disse: Guardami in faccia, io feci no. Mi diede un bacio sulla fronte, poi ci consegnò una lettera da fargli trovare, ma dopo tre giorni, disse. La lettera, ci mettemmo due pomeriggi a capire dove lasciargliela. Alla fine la posizionammo in dispensa, sopra lo zucchero; quando lui la trovò la buttò senza leggere.

Le abitudini non cambiarono troppo in casa. Benedetta doveva preparare la colazione per entrambi, ognuno si rifaceva il proprio letto; lui dormiva sempre a destra, il comodino vuoto, la Bibbia di mamma rimase sempre dall’altra parte ma coperta dalla polvere che giorno dopo giorno si accumulava. Ogni tanto si chiudeva in garage, faceva esperimenti con il legno che non portavano da nessuna parte. Diceva che confezionava nuvole, ma quando entravo c’era un asse sul quale aveva piantato ventuno chiodi, o un pezzo di legno segato in modo disarticolato.

Poi il suo equilibrio iniziò a sgretolarsi. Cambiò forma, con lentezza. Un giorno era lui, un giorno – e non avresti mai capito quale fosse il limitare, potevi solo intuire il progressivo sbandamento – era un qualcosa di lievemente trasformato da lui, la stessa faccia rovinata dall’acne, lo stesso taglio di capelli, corto dietro e quasi a spazzola per quanto il disordine naturale lo permettesse. Lo chiamavi e non ti rispondeva, per esempio; guardava il cielo e non diceva nulla, per esempio. Non si cambiava dal lavoro, restando in camice verde anche per casa. Si sedeva a leggere libri che trovava in giro, ma girava le pagine troppo velocemente per essere credibile, oppure restava per decine di minuti su una singola facciata, osservandola come se lì fosse la verità: bastava cercare. Poi restava assorto, se ne usciva con frasi tipo: “Non ci siamo”, oppure “È questo che intendeva”.

A volte avevo la sensazione che parlasse di mamma; a volte che fossero concetti più generali, non per questo meno assurdi. Tornava a guardare il cielo, poi; ci chiamava, ci diceva che aveva inventato pure quelle nuvole. Ma noi eravamo cresciuti, il tempo cambia improvvisamente marcia, gli dai meno peso; non gli credevamo più, ma iniziavo a credere che lui, invece, a quella cosa credesse davvero.

Iniziò a chiamarci fuori, di notte. Io e Benedetta dormivamo; papà entrava in camera, ci toglieva le coperte di dosso, diceva: Forza, forza!; avevamo meno di un minuto per buttarci qualcosa addosso, uscire dalla finestra che dava sul cortile, Benedetta usciva sempre per seconda coprendosi con uno scialle che era stato di mamma, diceva che io ero avvantaggiato dal fatto che stavo sotto. Papà a quel punto lo vedevamo sbucare dall’atrio con un fucile puntato su un nemico immaginario; spalancava la porta di colpo, PUM!, diceva, e poi lo faceva tre volte, mirando tre diversi bersagli, PUM!, PUM!, PUM! I vicini avevano imparato a non dire più nulla, dopo che i loro animali domestici non si erano più trovati, o avevano avuto incidenti che li costringevano a muoversi con tre zampe; non si sporgevano nemmeno più dalla finestra, anche se percepivi la presenza di ottomila occhi a studiarci. Lui stava lì, fermo sulla veranda, ad annusare l’aria; veniva da me, diceva: Lì, non qui, lì; bestemmiava, mi dava uno schiaffo in testa. Poi diceva, dopo essersi guardato per l’ennesima volta intorno, al pulviscolo rifratto dalla galaverna: Bravi, andiamo in casa, li abbiamo fregati. Non specificò mai chi ci avrebbe dovuto fregare, a chi sparava; ma so che quando tornavamo in casa mi sentivo rincuorato, Benedetta appoggiava lo scialle al letto, diceva: Testa di cazzo; ci addormentavamo ancora intirizziti a piedi e mani mentre la luce di fuori entrava con insolita lentezza.

Poi un giorno, quando tornai a casa da scuola, li vidi distanti. Lui non parlava, lei non parlava; lei smise di preparargli i pasti quando rientrava, a volte discutevano mentre io non c’ero, ma se mi sentivano arrivare smettevano, lei si chiudeva in camera.

“A volte fai degli errori” mi disse lui, mentre leggeva; quella frase s’inserì tra le sue preferite. Non seppi mai cosa fosse successo, ma improvvisamente compresi che qualcosa si era rovesciato e che, tra loro, l’essere potente non sarebbe più stato lui. Quella percezione cambiò la vita, credo, più a me che a loro. Smettemmo di uscire di notte; in compenso lo vidi addobbare il tiglio in cortile di bambole che ballavano al vento, le legò con fili di rafia ai rami.

“Ci proteggeranno”, disse. Le guardava, guardava le nuvole; credo che fossero le une il rimpallo terreno delle altre.

Quando sono cresciuto ho iniziato ad accorgermi che per me il mondo era sempre di poco sbagliato. Come quelle mensole che tiri su e che per un caso o per l’altro, magari perché hai fatto un buco troppo largo nel muro e il chiodo ci balla dentro, non sono mai perfettamente a bolla; e te ne accorgi solo quando trovi qualcosa di fragile a terra.

Spesso sei tu; sempre, ciò che ami.

Mi sono accorto anche di un’altra cosa. Che l’amore, l’amore che provo per Vanessa – un amore inutile e ottundente, lei è spesso via, ogni tanto mi chiama e dice: Dormo a casa, come se avessimo fatto un reale patto per il quale questa è casa sua; ma io tacendo l’ho accettato, la vedo arrivare da lontano, l’aspetto appoggiato alla siepe ed entriamo in casa insieme, il caffè è sul fuoco –, come qualsiasi altro amore che ho provato, è la creazione di un qualcosa. Un qualcosa di innervato che spande luce da una parte e buio dall’altra, come una lanterna che t’illumina e ti getta larghi tratti di nero addosso. Ed è anche l’esplosione creatrice di un qualcosa. Se quando ami non crei un mondo, non è amore; se non crei un vuoto, non è amore. E quel mondo che si crea non è necessariamente un mondo che ti andrà bene nella sua totalità; ma lo accetti muto, non è una questione di dare e avere, forse è una questione di dovere, non ci ho ancora pensato abbastanza ma ne sono pressoché sicuro.

Allora, quando ho realizzato quella cosa della lanterna, mi sono chiesto come fossero fatti tutti quanti gli altri amori della mia vita, incluso quello con mamma – sono anni che non abbiamo notizie di lei, non credo la cercherò mai più; incluso quello con lui, che è stato amore primigenio, quello che mi ha portato a creare in ogni storia il mio albero di bambole, le mie fughe notturne; persino le sberle che ho dato convinto che fossero il veicolo di una protezione, come a dire: Non osare mai più mettere a rischio la persona che amo.

Tipo.

Benedetta, quando fu il momento, se ne andò anche lei; non tornò più da lui, lui non fece che ripetere: A volte fai degli errori. Poi guardava le bambole; s’incupiva, credo che non accettasse il fatto che la famiglia si fosse squarciata nonostante loro.

Quando si è ammalato ho preso un’aspettativa dal lavoro, passavo i pomeriggi con lui all’ospedale; ogni tanto andavo fuori a fumare, se gli infermieri mi beccavano all’inizio se la prendevano, poi uscivano con me, mi dicevano: Dammene una; fermavano la porta, ci mettevamo a guardare le lepri nel prato, una volta ne contammo quindici. Al giorno uno lui si faceva di adriblastina, ciclofosfamide, vincristina, prednisone; poi gli altri quattro giorni di ogni ciclo gli faceva compagnia il solo nostro amico prednisone.

La prima volta fece tutto il ciclo. Perse capelli e ventuno chili; gli andai a comprare dei vestiti di nascosto, braghe di tela che potesse stringere con il solo laccio. Insisteva per metterne di diverse taglie più grandi, voleva che gli stringessi la cintura facendo nuovi buchi col coltello; un giorno finalmente si arrese, disse “Fa’ come vuoi”.

La seconda volta fece tutto il ciclo, riperse i capelli che gli erano cresciuti come sottile peluria; aveva riguadagnato nove chili, ne lasciò giù quindici.

La terza volta mi disse: Basta. Era diventato una maschera di trentasette chilogrammi, la pelle era verde, le vene del braccio bruciate. Sembrava un uccello morente nel nido, i capelli erano penne che non sarebbero più spuntate finché non fosse finalmente morto. Aveva gli occhi infossati, la bocca semiaperta; diceva: Ho sete, diceva che gli sembrava di bruciare.

“Hai il numero di Benedetta?” mi chiese un giorno, pensavo stesse dormendo.

“Cosa?”

“Il numero di Benedetta”.

“No. Ho quello vecchio, se vuoi proviamo”.

Non disse nulla; poi credo si addormentò, era difficile capirlo.

Quando andai via di lì passai per casa sua. Avevo una vecchia Lantra, sporca e grigia. Restai fuori a osservare il giardino; una lieve pioggia iniziò a bagnarne la terra, mischiare il fango che copriva il parabrezza. Entrai in casa prendendo la chiave dalla fioriera accanto all’ingresso, presi nel cassetto della cucina il coltello più largo; tornai in cortile, strappai dal tiglio tutti i fili di rafia, uno a uno, lasciando le bambole a terra. Restavano le parti di filo ancora legate all’albero, ballavano al vento, brillavano alla pioggia; un vicino mi guardò dalla finestra, non disse niente, poi alzò una mano. 

Il cane di quel vicino, papà l’aveva fatto azzoppare a me.

L’ultima volta che parlammo vorrei avergli detto cose importanti. Sapevo che era l’ultima volta, quando sei in certe condizioni tutte le volte che parli con una persona non è che potrebbe essere l’ultima, la è di fatto; e se poi ce n’è un’ultimissima, un’ultimissimissima, un’ultima davvero, come nei capricci dei bambini, le accetti come piccoli doni tutte, ultima, ultimissima, ultimissimissima. Non cambiano nella sostanza.

Si giocava di lì a poco la supercoppa, erano Juve contro Milan. Lui mi chiese chi giocasse in difesa, gli risposi; chiese se Rui Costa giocava, gli risposi. “È buono, Rui Costa”, disse.

“Sì”.

“Però Nedved è meglio”.

“Hanno ruoli diversi”.

“Sono mezze punte”.

“Nedved sta un po’ più indietro”.

“…Hai il numero di Benedetta?”

“Ho quello vecchio”.

Tacque un po’, poi mi chiese di spostarlo. Il suo corpo era di un peso inaudito; le ferite mal suppurate lasciavano scie gialle sulle lenzuola.

Iniziò a respirare male, poi chiuse gli occhi; io mi fissai sulle sacche che aveva attaccate al corpo, alcune erano lì per svuotarsi, altre per riempirsi, ma non mi pareva che avesse più alcun senso né l’una né l’altra funzione.

Due ore dopo morì. Quando vidi che il macchinario segnava che il battito si spegneva non chiamai nessuno; rimasi a fissarlo mentre arrivavano, mi spostavano, qualcuno disse: Chiamate Ronchi, è in visita. Mi trovai in corridoio senza accorgermene; le piastrelle sbucavano fuori a sconnettere il tessuto di quella bestia vecchia e traspirante, mi appoggiai alla parete, fuori c’era caldo. Presi dalla tasca il cellulare che Vanessa mi aveva regalato qualche giorno prima, aveva detto: Così mi chiami, se serve. Era un Motorola nero, lo schermo verde. Chiusi gli occhi; c’era un inaudito silenzio dentro di me, un silenzio che non c’era mai stato, che svelse tutto.

Scorsi la rubrica, trovai il numero di Benedetta Arisi; le scrissi un sms veloce:

“L’uovo è sulla luna”.

Sono sicuro che capì.

Quando papà morì guardai le nuvole; mi sembrava che avessero una forma imprecisa, una forma che non stavo capendo, ma per la prima volta mi parve stesse per preannunciare un disegno chiaro.

Ivano Porpora è nato e vive provvisoriamente a Viadana, in provincia di Mantova. Ha un carattere un po’ così. Scrive romanzi, fiabe, racconti, anche se su Internet non ci credono.

0 comment
1 FacebookTwitterPinterestLinkedinWhatsappTelegramEmail
Racconti Senzaudio

Prima di respirare di Vincenzo Zonno

by senzaudio
written by senzaudio

Umido e freddo. Alberi larghi e bassi sfioravano il terreno con rami e ragnatele di muschi viscidi simili a gelatine. E i mille sentieri dall’intersezione con le sottili canne e le graminacee selvagge, non invitavano ad avventurarvisi rischiando. Ma i pensieri l’avrebbero fatto un salto per rabbrividire un attimo e subito fuggire via. Stava scostato quel mondo. Stregato. Mentre questo lo guardava timoroso a una discreta distanza. Più secco e duro e spoglio. Sporco di un uso improprio ed eccessivo. Piccoli ciuffetti rompevano il terreno a chiazze e macchiavano di verde stanco un terreno giallo e ingrigito. Le onde di fango della mattina si erano seccate per un vento che aveva frustato la radura per l’intera giornata. E si erano indurite e imbiancate di polvere di ghiaccio simile a un unico gioiello tempestato da minuscoli diamanti. Stessa consistenza. Stessa ipnotica freddezza. Di distante incanto. Si percepiva un’invadente stanchezza del mondo a soffermarsi ascoltando. La sentivano le piante e gli animali, e gli uomini.

L’elefante sbuffava e una nuvola bianca si diffondeva e impregnava il paesaggio per vari metri. Dondolava il capo e disegnava il contorno del recinto di legno tastandolo con la proboscide. Delicatamente. Misurava la propria prigione, strattonando la catena, e la sua gamba continuava in questo psicotico movimento che non portava a nulla se non diffondere il tintinnio dei ferri che sbattevano fra loro. A ogni tensione giocava o si annoiava, o soffriva.

Anche le tigri non dormivano. La più giovane vagava nella piccola gabbia avanti e indietro ossessivamente. Animali che per natura errano per decine di chilometri, erano costretti in gabbie di pochi metri quadri e s’innervosivano alimentando la propria rabbia. La più irruente la percorreva senza sosta. L’altra si limitava a rimarcare rumorosamente il proprio disappunto. Il suo ruggito si sarebbe udito a chilometri di distanza superando qualsiasi ostacolo e istillando un senso di sconcerto in tutti quegli esseri d’improvviso avvolti.

I cavalli erano tranquilli. Si muovevano appena. La loro giornata li aveva lasciati senza un attimo di tregua pure in questo piccolo circo con pochi numeri sufficienti a un sorriso appena abbozzato. La notte gli portava un po’ di riposo e loro non la sprecavano neppure per nutrirsi. L’esigua compagnia, intanto, dormiva da varie ore e a breve qualcuno sarebbe sbucato dalla propria roulotte per iniziare la giornata. Ma ora morivano rumorosamente nei loro spaventevoli sogni, rannicchiati bizzarramente nel proprio giaciglio fatto di assi e stracci sapientemente dosati.

Kiko. Proprio in quel momento. Si svegliò. Non disturbò e aprì con cautela le palpebre muovendo soltanto un impercettibile flusso d’aria che si disperse rapidamente nella pesante coltre dentro il carro. Vide il buio e lo riconobbe come un amico. Complice e rassicurante.

Non accese la piccola torcia tascabile aveva poggiata di fianco. Si alzò piano e iniziò a indossare tutto ciò che aveva cercandolo tastando il vuoto: tre paia di calzettoni, un pantalone e sopra una gonna, varie maglie e un giubbotto di pelle scolorito. Apparve comunque minuscola al bagliore della luna che la disegnò appena un raggio si fece strada da una finestrella. Un spiritello incantevole. Tornò al proprio giaciglio e infilò le mani sottili nell’oscurità. Il suo sguardo era inquieto e disegnava solchi innaturali sulla sua fronte delicata. Se la tastò, rapida, in cerca di sudore che non poteva starci in una serata così rigida. E spostò il fantasma di un capello che le stuzzicava fastidiosamente la guancia. Aveva lunghe chiome turchesi. Sfibrate. Stavano a fatica dietro le orecchie generandole una rabbia impulsiva. Ingoiava a vuoto ma ne sentiva lo stesso un sapore amaro e fastidioso. Alimentava la propria ansia e consumava l’ultima poca aria respirabile.

Finalmente trovò ciò che cercava. I capelli cascarono l’ennesima volta coprendole gli occhi, ma non produssero odio. Non stavolta. Guardò, strette nella mano, le chiavi della roulotte nella quale si era svegliata quella e tutte le notti della sua vita. E visse questo momento con la paura e quel pizzico di coraggio sufficiente a sconfiggerla. Questa notte non sarebbe rimasta a piangere rannicchiata nel giaciglio. Non avrebbe fissato il vuoto. Il tetto basso. La disperazione. Un misero rifugio fatto casa. Rassicurante a forza. Non questa notte.

Su un altro squallido letto riposava un grasso omone. Dal misero lenzuolo si intravedeva la sua enorme schiena bianca, unta e piena di peli scuri spessi come filo metallico. Russava e lo si udiva al pari delle tigri. Di lui, lei conosceva soltanto schiaffi e percosse. Aveva udito solo i suoi insulti e veduti gli occhi iniettati di rabbia o sconfitti dall’alcol. Lui non le era padre né marito. Né il fratello. Niente. Solo il custode di una bimba che cresceva fino a divenire un’adulta senza emozioni.

Quando uscì dalla roulotte, lo guardò un attimo poi chiuse la porta e lanciò le chiavi per terra, vedendole svanire fra i cespugli. Un ultimo luccichio la dissetò da un arsura atavica. E sorrise in un brevissimo istante. Si strinse nelle braccia e schiacciò le labbra. Una contro l’altra. E s’asciugò in naso che aveva generato gocce di muco frizzante. Come un sottile torrente. Poi fissò gli alberi e scardinò l’impregnata boscaglia con un pensiero e rabbrividì.

Fece alcuni metri e raccattò una borsa coperta da un grosso cespuglio. L’aveva nascosta giorni prima. Certa che sarebbe accaduto qualcosa. Senza dar conto ad altri pensieri, e come destata da un brutto sogno, d’improvviso si mise a correre ma si arrestò soltanto dopo alcuni passi.

Tornò indietro. Piano. Con lo sguardo dolce e tranquillo. Prese una minuscola balla di fieno dal recinto dei cavalli. Appariva enorme accanto alla propria esile figura. A fatica la trascinò davanti alla roulotte e l’infilò di forza sotto la porta. Si fece indietro e spolverò il cappotto dalle pagliuzze che vi erano rimaste imprigionate.

Aveva gli occhi lucidi e le labbra si mossero appena per fare uscire un flebile sospiro liberatorio. Sorrise di nuovo, più a lungo stavolta, non le accadeva. Mai così tante volte in una sola sera. E ci pensò addolcendo il proprio sguardo che carezzo l’immagine fredda dell’accampamento misero. Sognò i suoi mille incubi come fossero una favola distante che finiva con i cattivi in gabbia: con lo stomaco squartato e riempito di pesanti sassi. Sognò ogni sogno. Cancellandoli a uno a uno. Svuotò il cervello e ne provò una profonda liberazione. Rilassante ed eccitante. L’una dopo l’altra. Si avvicinò a quella che da sempre era stata l’unica sua vita. L’unica incerta certezza. La sola esistenza che aveva conosciuta. E la cambiò in un attimo con il nulla. Le diede fuoco senza emozioni. Poi volse lo sguardo altrove e si mosse piano aumentando il passo a ogni respiro. Fuggì, consumandosi, infine, rapidamente nella palude.

Vincenzo Zonno, classe 1966, nasce a Brindisi e vive a Bologna dal 1990. Ex cantante in un gruppo rock poi ballerino e regista di danza classica e contemporanea. Esordisce nel 2015 con il romanzo storico Non è un vento amico, pubblicato con Vocifuoriscena, che a seguire ottiene un piazzamento fra i primi cinque nel concorso Perseide officine Circe di Roma. A settembre pubblicherà il romanzo storico Scherlock Holmes e la grande madre per la collana sherlockiana della Delos. Pubblica alcuni racconti su Letture Sconclusionate, Racconti Scontati, Chronicalibri e a breve su Spazi inclusi. Partecipa a un contest in una trasmissione di Radio 1 RAI con ottimi risultati.

0 comment
1 FacebookTwitterPinterestLinkedinWhatsappTelegramEmail
Guests

È mai stato felice Kurt Cobain? di Ivano Porpora – Un racconto.

by senzaudio
written by senzaudio

Il mondo è tutto giù di fronte a me.
Puzzo proviene dalle case crollate, quella della signora che gestiva un negozietto a due passi da me ed è morta nel crollo, quella del fornaio con le ceste di pane schiacciate da travi, là ci stava una piccola gelateria in cui quando ero bambino spendevo le poche centinaia di lire che avevo in tasca; e fumo, in mezzo ai coppi che si sono messi di traverso a formare piccole chiese gotiche tra un mattone e l’altro, capanni; un tanfo insopportabile. Quando qualcosa del genere arriva a te e ti s’infila nelle narici, impossibile che poi ti lasci. Impossibile che si levi davvero: scappi e ti lavi ma ti entra nella memoria, anche, e da lì non va più. Mi capitò una volta, in un’altra vita, di lavare una vasca di silicone, coperto da una salopette e una casacca, guanti in nitrile, occhiali e mascherina; di staccare a forza pezzi di silicone incrostati sul ferro del macchinario, vicino agli ugelli che fino al giorno prima avevano spruzzato a getto continuo; i guanti si laceravano mentre Rembò mi diceva: Muoviti, il resto della fabbrica formicolava, e allora via a mani nude; di usare una spazzola in ferro per eliminare tutto l’eliminabile, raschiare il raschiabile. Il silicone che avevo tolto, marcio, l’avevo avvolto in un lenzuolo e chiamato il cadavere, poi buttato in un contenitore dell’indifferenziata; quell’odore non mi aveva abbandonato per giorni nonostante le docce.
Ma era un’altra vita; un altro io. Mi allontanai canticchiando un motivo qualsiasi, buttando via i guanti: erano i tempi in cui le sofferenze erano come la candeggina, che irrita gli occhi e poi svanisce. Da quando tutto è esploso, tutto è cambiato. Da quando tutto è esploso, due torme di lupi si guardano dall’alto delle rovine: le zampe sono pronte a scattare: per ora si trattengono. Topi passano squittendo vicino ai loro artigli, intrecciando traiettorie fitte e prevedibili, ma loro non li vedono: prima che ci sia necessità di procurarsi cibo c’è la sopravvivenza, e anche questa a sua volta è composta di fasi. Poi ci sarà la zuffa, ora la minaccia; e se zuffa deve essere, prima si confronteranno i nervi. Gli dei se ne sono andati da tempo, lasciando quello che avevano dichiarato nuovo Olimpo a quest’aria che sa solo di fumi e carni. Sanno l’arte della lotta, i lupi: son disperati, e i disperati sanno come si sopravvive. Io sono uno di questi.
Abbiamo casse toraciche strette, respiri stretti. Qualcuno morirà, e quando è pronto a morire inizia a guardarsi intorno per evitare che lo notiamo. Non ci è rimasto orizzonte morale, quello che mi faceva dire a mia madre: non sparargli, se ne andrà. L’orizzonte morale, in tempi di sopravvivenza, è un incidente, inesistente – o forse enormemente ristretto. Mangerei mai uno dei miei? Forse sì, forse no. Tradirei mai uno dei miei? Forse sì, forse no. Sarei capace di passare all’altra parte? Sì.
Spero di non trovarmi in una circostanza come quella; quella di dover passare dall’altra parte. Già mi è capitato nel tempo di avere a che fare con uno specchietto in cui mi sono involontariamente riflesso; già mi è capitato nel tempo di vedermi e dire Mio Dio. Non capiterà di nuovo. Non voglio che capiti di nuovo, Dio. Non farmi rivedere il mio volto, Dio. Te lo chiede il tuo servo. Preferisco rimanere nella mia mediocrità salva, a bagnarti i piedi con olio di nardo, che affogare trascinato giù dai tuoi mulinelli.
Ci sono momenti, in questo angolo di mondo – qualche chilometro quadrato ben transennato che una volta aveva un nome, IO, ma il cartello è stato divelto e scaraventato lontano da una bomba o qualcosa – in cui senti il profondo sospiro del cosmo; momenti in cui quel rumore vago sono gli scarafaggi che ti camminano tra i piedi. Quando sei disperato, la differenza tra il momento uno e il momento due non ha alcun rilievo. Scarafaggi, cosmo: i primi li mangi, se serve, il secondo no. Io preferisco un filo il secondo, ma sono un sentimentale; e quando si tratterà di aspettarmi so che il branco non esiterà.
Nel locale non c’era nessuno. Un’icona ortodossa ballava sopra il bancone, illuminata da lucine a intermittenza; la Madonna reggeva il Bambino dalle vesti dorate. Forse non era nemmeno una copia: era un periodo strano, si accettavano come pagamento le cose più bizzarre. Il barista, un uomo che aveva una svastica tatuata sul petto e due lunghissimi baffi a manubrio, largo e alto, massiccio ma con le spalle spioventi, non si sarebbe probabilmente accorto se fosse entrato qualche avventore: era troppo impegnato ad accendere e spegnere una luce per vedere dove fosse il contatto, spostare il filo della prolunga per vedere se il problema stesse in quello. C’erano un sacco di neon, rossi e blu; l’insegna stessa era un marinaio che si muoveva, ponendo sul tavolo e portando alla bocca un boccale. Ero conosciuto, lì dentro; mi aveva lasciato la bottiglia. Mi versai un paio di bicchieri di vermouth, rapidamente. La porta si aprì, entrò Zagor; si piazzò a gambe aperte nel locale, con la sua borsetta di pelle a tracolla, padrone di uno spettacolo che era solo mio. Mi vide. Si assestò la giacca, che già era a posto; tirò fuori la sedia che mi stava a fianco, si versò un bicchiere di vermouth nel mio, lo bevve.
“Chiamato” fece con voce gutturale; ruttò. Gli piaceva sempre, quello scherzo. “Che faccia, cazzo. Che ti serve?”.
“Ho bisogno di calmarmi”. Indossava una maglietta di Goodman che dice I don’t roll on Shabbas; sopra una giacchetta da poco prezzo, una catenina, un paio di jeans. Tipico suo, pensai: il Dottore – così lo chiamavano – aveva un modo tutto suo di vivere la guerra. Credo colse quello che pensavo.
“L’eleganza, in tutte le occasioni”.
“Dove l’hai presa, quella?”. Gli indicai la maglia.
“Ti piace?”.
“Sì”.
“Vuoi fare a cambio?”.
“No! In che senso?”.
“Mi dai la tua e ti do la mia”. Fece per levarsela, la giacca ancora indosso; lo fece, ne sono certo, anche perché vedessi quel corpo da lottatore di strada. Sull’ombelico aveva tatuata la scritta MISS U. Nulla di romantico: la U di un colore blu elettrico stava per Union Jack, una delle droghe più usate al tempo. Lo fermai. Mi guardai la maglia. Manco sapevo cosa avessi su; era quella di New York, col cuore. Ricordai vagamente di averla indossata prima di scendere all’appuntamento. Non la stiravo da anni.
“Lascia stare. Cosa hai dietro?”.
“E tu cosa hai preso?” disse, riinfilandosi la maglia. “Un soffio?”.
“No, niente. Ho solo bisogno di calmarmi”. Sentivo suoni strani, soprattutto quando mi coricavo per provare a dormire, e non sapevo se fossero veri o falsi. Come: rumore di vetri che vanno in frantumi, o: voci. Fossero stati veri sarebbero stati preoccupanti; fossero stati falsi sarebbero stati un problema.
Non era la prima volta.
“Continui a lavorare in quel posto?”
“Sì. Manchi a tutti”.
“Vai a cagare. Allora: vuoi qualcosa?”.
“Cos’hai?”.
Si guardò intorno, più per abitudine che altro, ma il barista era scomparso in cucina bestemmiando; aprì la borsa. Una borsetta morbida di pelle, col manico rigido in osso; per questo forse lo chiamavano Dottore.
“Tieni”. Mi passò varie boccette di vari colori: rossa con pillole bianche, blu con pillole azzurre, arancio con pillole arancioni. Una mi colpì, in particolare: in plastica gialla.
“Quelle, non più di due per volta”.
“Sennò?”.
Tracciò nell’aria davanti a sé, con due dita, una croce.
Le soppesai.
“Senti: vuoi del Viagra? Un paio di pastiglie, così, in regalo”.
“E che me ne faccio?”.
“Di questi tempi aiuta”.
Suonò una campana, fuori (dentro?). Sembrava il richiamo del Giudizio. Quanti diavoli dal corpo spinoso e dalla spina dorsale incallita ci stavano aspettando, confidando nel nostro sonno, issati sulle mura della cattedrale? Quanti lupi dal manto bianco stavano attendendo che scopassimo per azzannarci direttamente sui letti?
Mi sembrò, tenendo il boccettino giallo in mano, che il problema non solo non si sminuisse, ma anzi s’acuisse; che i denti brillassero di più, nel buio. Una guerra di trincea tra lupi; chi prende la pastiglia sarà quello che cederà per primo.
“Pensi ancora ai lupi?”.
“Sempre”.
“Lo sai che sono una fissazione tua, vero?”.
“Lo so”.
Vidi per terra un’ombra; diedi un colpo lieve con la suola, presi dal pavimento lo scarafaggio che zompettava impazzito, glielo mostrai.
“Anche questo è falso?”.
“Cazzo, no. Buttalo”.
Lo lanciai via; gli riconsegnai tutto.
“Nulla?”.
“Nulla”.
“Merda. Un giro a vuoto”.
“Tieni”. Gli diedi cinquanta euro. Li prese, li guardò come se fossero un corpo estraneo strappato dal suo corpo; se li infilò in tasca. Mi allungò due pastiglie di Viagra in un portapillole della Madonna di Pompei.
“Che ci faccio?”.
“Prenditele e stattelo a guardare. Aiuta, contemplarsi il cazzo. Io lo faccio”.
“Contemplarselo?”.
“Sì. Giochi con l’acquetta, te la tiri su. Non dobbiamo mai dimenticarci due cose, nella vita”.
Non gli chiesi: quali. Continuò, forse deluso.
“Prima. Il nome che abbiamo. Seconda. L’età che abbiamo. Se perdi la prima, perdi identità. Se perdi la seconda, perdi consistenza. Guardati il cazzo”. Uscì dal locale; il barista chinando la testa arrivò dalla cucina, voltandosi intorno.
“C’era qualcuno?” fece.
Pagai e uscii; casa mia non era lontana, misurai ogni passo per evitare che le macchine m’arrotassero.
Quando arrivai mi buttai sul letto, mi sfilai la maglia, la guardai; realizzai che ne avrei potuta avere un’altra che diceva I don’t roll on Shabbas. Sarebbe stato un affare.
Sul piatto avevo lasciato un album dei Led Zeppelin; mi aiutava a coprire il suono di vetri e voci.
[Workin’ from seven to eleven every night].
Mi sfilai gli slip, abbassai lo sguardo; non trovai nulla di così interessante.
Restai sveglio per le successive tre ore. Le luci passavano e ripassavano, da fuori, che fossero fari delle auto che sbattevano contro le grate alle finestre o ronde che s’aggiravano per la città controllando non ci fossero razzie; ma non potevo chiudere le persiane: bisogna stare molto calmi, a volte, e cauti – evitare che le cose di fuori scivolino dentro. Mi accesi una sigaretta; rimisi la stessa canzone.
[Workin’ from seven to eleven every night].
Una volta mi avevano detto di una donna che aveva evitato di uscire a causa della pioggia per diversi giorni; aveva iniziato a piovere di dentro, riempiendosi finché l’acqua non le aveva cominciato a gocciolare dalla vagina, dall’ano, poi dalla bocca, le orecchie, gli occhi. Quando si arriva agli occhi, di solito, non si è all’inizio ma alla fine: l’acqua è già tutta dentro. Me l’aveva detto uno scrittore, quando parli con loro non sai mai cosa…
Bussarono alla porta. Mi infilai i soli slip, andai a controllare allo spioncino, tornai indietro e infilai anche la maglia; aprii.
Era, nel buio, una ragazza dalle fattezze giapponesi. Indossava un paio di cuffiette bianche, attaccate a un cellulare che portava in mano e le rischiarava il volto. Era carina: sul metro e settanta, forse, magra e con un seno largo; vestita con un abito bianco con striature azzurre, una cintura a vita alta rosa; molto carina.
“Tutto a posto” disse, portandosi il piccolo microfono alla bocca.
“Tutto a posto cosa?”.
“Non mi fai entrare?”.
Era notte, ero solo; fuori le macchine continuavano a passare, e avrebbero continuato a farlo senza di me. I lupi avrebbero ringhiato, anche, con e senza. Non c’era ragione per non farla entrare. Le mostrai l’interno con la mano; appoggiò a una sedia il trench che portava al braccio, inutile con quel caldo. Era un monolocale, casa, non che ci fosse tanto da vedere; la confusione la limitavo per quanto mi fosse funzionale a sopravvivere.
“Hai un bell’appartamento”.
“Non è vero”.
“Cose che si dicono”. Si fermò davanti alla libreria; prese un volumetto di Yasunari Kawabata, mezzo rovinato dall’uso, lo avevo letto almeno sette volte; lo sfogliò senza fermarsi su alcuna pagina; “Posso?” disse, e senza attendere risposte se lo infilò in borsetta.
“Cosa vuol dire Tutto a posto?”
“Devo comunicare alle persone per cui lavoro se il clima è in ordine; se ho la percezione che il cliente possa essere problematico”.
“Cliente?”.
Lo sguardo fu eloquente.
“Non ti ho chiamato”, le dissi.
“Consideralo un regalo”.
Nel mondo dei lupi i regali sono rischiosi. “Regalo di chi?”.
“Ha chiesto di restare anonimo”.
“Se non mi dici di chi, credo di non poterti ospitare”.
“Non mi trovi di tuo gradimento?”.
Lo disse senza bronci. Non avevo mai conosciuto, nell’epoca del pre-guerra, donne che potessero dire cose del genere senza bronci. La valutazione era un fatto fondamentale dell’interazione uomo-donna, e pure – devo dire – l’interazione uomo-uomo; lo sguardo indiscreto che vagliasse porzioni, proporzioni, rapporti tra pelle coperta e scoperta, plasticità; direi che intorno alle reciproche valutazioni gravitavano tutte le dinamiche sociali.
“Sì, sei di mio gradimento. Eccome”, sospirai.
“Bene. Mi aiuti a togliere il vestito?”.
Non ne aveva alcun bisogno, evidentemente; era parte dell’interazione uomo-donna, questa sì. Era come se si fosse spogliata di un ruolo, prima, e poi se ne fosse rivestita. Curioso di come a volte ci spogliamo vestendoci e ci vestiamo spogliandoci.
Rimase presto in mutandine e canotta. La canotta non aveva reggiseni sotto; sentii il cazzo farsi turgido. Erano anni che non andavo a letto con nessuna; la mia attività masturbatoria serviva ormai unicamente a gestire il calore. Un serbatoio che si riempia e si svuoti: quello. In quegli anni, anche gestire l’attività masturbatoria, portandola al limite, mi era servito a mantenere elevata la temperatura, tenere svegli i sensi. Lavorare nella fabbrica in cui lavoravo, timbrando alle sei e stimbrando alle diciassette con un’ora di pausa pranzo a leggere Kawabata, sentendo ogni movimento della parte centrale del corpo, ogni sfregamento di tessuto, mi aveva tenuto in vita. Era importante prendersi cura della propria pelle.
[Workin’ from seven to eleven every night].
“Sotto la pelle siamo tutti dello stesso dolore”, le dissi.
Mi guardò in faccia. “Hm. Non credo. Scopiamo?”, fece, sedendosi sul letto.
Mi chiamò a sé; mi fece scorrere verso il basso gli slip; diede un’occhiata al contenuto. Mi tolsi anche la maglia, la buttai da qualche parte.
“Spegni la luce”, fece, prima di rimanere nuda anche lei.
“Perché?”.
“Spegni la luce e sarò gentile”.
Andai all’interruttore, che stava sulla parete opposta; spensi. Si spogliò in silenzio; appoggiò il telefono e gli occhiali sul comodino. Sentii il frusciare dei vestiti a terra, ai piedi del letto; trovai eccitante il fatto che non li componesse su una sedia.
“Fai piano, mi raccomando. Il fatto che sia una puttana non vuol dire che non debba fare piano”.
“D’accordo”.
“E non guardarmi”.
“D’accordo”.
Accostai il mio sesso al suo. Era caldo; avevo bisogno del suo caldo. Nella terra dei lupi il caldo è quasi sempre bene. Ci sono stati dei lupi che sono morti suggendo il proprio stesso sangue, mordendosi le membra in cerca di calore; riempiendosi la bocca di ferro e globuli. Ma qui non eravamo fuori, ma nel mio monolocale; lei non doveva aver paura perché tutto era tranquillo; io non dovevo aver paura perché il suo pelo di lupo non pareva bianco, non pareva di quei lupi che vengono da fuori e ti occupano il territorio a rischio di farsi uccidere.
Passò un’auto, le rischiarò un istante la pelle; vidi. “Cos’è quello?”.
“Cosa?”.
Non ero ancora entrato; mi sottrassi. “Cos’hai sulla pancia?”.
“Hai guardato”.
“Non ho potuto fare a meno. I fari dell’auto… Cos’hai?”.
“Non dovevi guardare” disse. Non era fredda; era triste.
“Che ti è successo?”.
“Nulla”.
Accesi la luce; si coprì d’istinto. Le aprii le mani, i gomiti coi quali si copriva. Aveva una lacerazione lunga circa un mio avambraccio, che le saliva da poco sopra i peli pubici fin quasi al seno.
“Hai intenzione di rifiutarmi?”
“Come?”.
“È un tuo diritto. Sarai rimborsato”.
“Non ti ho pagato”.
“Non fa parte della transazione, questo. Nel momento in cui l’articolo viene acquistato…” si mise a recitare. Sembrava un’agente che si metta a declinare le caratteristiche di un prodotto, e le avvertenze.
“Non ho intenzione di… trattarti come della merce”.
“Fai male”.
Guardai a lungo la ferita; avvicinai il volto. Le labbra erano sdrucite, come se anche avvicinandole perfettamente tra loro non potessero più combaciare. Accostai un dito allo sbrego nel punto inferiore; chiusi gli occhi e lo feci scorrere. La sentii sospirare.
“Che fai?”.
“Godo del mio servizio”. Il dito passava ruvido su tutta la ferita; percorrendola attentamente si sentiva tutto.
Mi sdraiai accanto a lei.
“Sei sicuro che non vuoi che ti faccia venire?”.
Mi tornò in mente Zagor. Andai alle braghe; estrassi il portapillole con la Madonna di Pompei. Ingoiai una pillola blu; mi sdraiai di nuovo sul letto.
“Ci vorrà mezz’ora perché faccia effetto. Ti va di raccontarmi una cosa tua?” le dissi.
“Va bene”, fece. “Ne hai bisogno?”.
Non le risposi.
“Sette anni fa lavoravo come donna di servizio presso un dirigente scolastico, a Wakayama. Avevo diciotto anni; dovevo accompagnare le tre figlie del dirigente e di sua moglie a scuola, occuparmi delle pulizie, tenerle impegnate durante la giornata”.
“Un dirigente?”.
“Sì. Te l’ho detto. Un dirigente scolastico”.
Era brava a raccontare. Mi concentrai su quello che diceva, controllando, ogni tanto, gli afflussi di sangue. “Hmmm”.
“Era un uomo molto ligio alle regole, lui, estremamente pratico; non avrebbe esitato a schiaffeggiare un sottoposto se avesse mancato di rispetto a lui o all’etichetta. Vestiva completi occidentali, spesso italiani: Armani, Versace, Prada, Ferrè. Le cravatte, la moglie le ordinava direttamente da Marinella; arrivava un pacco ogni due mesi. Lei era nevrotica, instabile. Cercava di essere moderna, ma era come quelle persone che hanno un occhio al presente e uno al passato e restano incarcerate a, che ne so, ieri. Aveva anche questa specie di eco: era capace di risponderti oggi a una cosa che le avevi detto il giorno prima, come se le sue parole ci avessero messo un giorno a giungere, essere decodificate, ripartire”.
“Parli strano”.
“Sei sicuro che io sia qui?”
“Non lo so”.
“Forse sono solo una proiezione della tua mente, no?”
“Forse”.
“Lo vuoi sapere?”
“Continua. Aspetta. Ci sono lupi in questa storia?”.
“Lupi? No”.
“Continua”.
“Io ero una bella ragazza”.
“Lo sei anche ora”.
“Le figlie le accompagnavo sempre a un parco vicino al castello di Wakayama, le lasciavo correre quando sapevo che il padre non sarebbe passato di lì; trascorrevo tutto il tempo con loro, ogni tanto leggevo loro qualche storia; la più piccola mi chiamava mamma”.
Si interruppe; prese alla cieca gli occhiali dal comodino, li infilò.
“Poi?”.
“Un giorno il dirigente disse di volermi accompagnare al parco. Tirò fuori una scusa – la ricordo, ma se non ti dispiace preferisco non ripeterla – e lasciò la macchina in garage. Camminava mezzo metro davanti a me; un uomo alto, benvoluto da tutti in una città che stava già declinando. Fu stranamente cortese, quel giorno, come può esserlo un uomo di quella formazione ed estrazione sociale: mi offrì da bere, visto che dovevamo camminare sotto il sole di luglio per almeno tre chilometri; un paio di volte mi aspettò perché mi si era slegata una scarpa. Quando arrivammo, discorrendo dell’educazione delle sue figlie, mi accorsi che d’improvviso cambiò tono; tornò algido come al solito, con una punta di cattiveria – come se mi fossi presa delle libertà. Mi accorsi che mentre parlava guardava di continuo una coppia di studenti che prendeva il sole e leggeva. Come si dice? Prendeva il sole o prendevano?”.
“Non lo so”.
“A un tratto, visto che non se ne andavano, mi disse Dammi le mutandine”.
“Così?”.
“Sì. Io non sapevo cosa fare. Ero intimidita. Era un uomo molto alto, dai lineamenti marcati, con i baffi, forse bello; non so come spiegartelo, ma ogni cosa nel suo atteggiamento denotava potere. Anche come inarcava la spina dorsale; la curvatura della sua spina dorsale era perfetta. Il midollo spinale non poteva che essere comodissimo. Mi sfilai le mutandine e gliele porsi; sono convinta che non fu un caso, quella lunga camminata”.
Il sangue mi confluiva piano nei corpi cavernosi. Ero troppo curioso di cosa fosse successo per precorrere i tempi. I lupi non precorrono i tempi; o forse sì. “E dopo?”.
“La cicatrice viene da lì; la sera dopo abbandonai la casa e due settimane dopo, quando mi dimisero, il Giappone”.
“E sei finita qui”.
“Nel tuo letto. Sì. Strano come si formano le mappe, no?”
Le pillole cominciavano a fare effetto. Guardai verso il basso, e così lei; vedemmo il pene torreggiare. Era qualcosa che dava il suo peso, visto così; una certa tranquillità. Il sesso eretto è tranquillizzante, se vuoi. Denota potere.
“Tocca a te”, disse; e la voce già prendeva un ritmo lento.
Io rimasi a guardarlo, che non era mai stato così regale. Lei, accanto a me, regolarizzò il suo respiro; ogni tanto le macchine le rischiaravano la ferita, che a saper leggere con le dita, chissà che messaggio avrebbe dato.
Il tempo passava.
“Non mi dici nulla?” chiese ancora. Si mise le braccia dietro la testa, e così io; restammo lì in silenzio, misurando quel silenzio che per la prima volta si allargava.
“Chissà se è mai stato felice, Kurt Cobain” dissi infine, sperando che le parole arrivassero all’aria in sincrono; attendendo che i primi fumi si levassero nel giorno che veniva.

Ivano Porpora è nato nel 1976 a Viadana, in provincia di Mantova. Ha pubblicato il romanzo La conservazione metodica del dolore (Einaudi 2012), le poesie Parole d’amore che moriranno quando morirai (Miraggi 2016), la favola per bambini La vera storia del leone Gedeone (Corrimano 2016), le fiabe per adulti Fiabe così belle che non immaginerete mai (LiberAria 2017) e il romanzo Nudi come siamo stati (Marsilio 2017). Tiene corsi di scrittura in giro per l’Italia e pubblica una newsletter gratuita di scrittura.

0 comment
2 FacebookTwitterPinterestLinkedinWhatsappTelegramEmail
Inchiostro - Recensioni di libri indipendenti e non.

Nona Fernández – Space Invaders

by Gianluigi Bodi
written by Gianluigi Bodi

Quando mi trovo davanti ad una casa editrice che non conoscevo, di cui non ho mai letto nulla, la prima cosa che mi salta all’occhio è la cura della copertina. E’ vero, l’abito non fa il monaco. Eppure, mi pare di poter dire, che una casa editrice che ha la premura di curare con attenzione il proprio progetto grafico mostri in realtà, e prima di tutto, un profondo rispetto per il lettore. E’ triste girare per gli stand di una fiera ed imbattersi in libri con copertine terrificanti, buttate a casaccio, quasi che al libro, l’editore stesso, non volesse poi così tanto bene.
Quando ho messo gli occhi su Edicola Edizioni, mi è sembrato che tutto, improvvisamente, quadrasse. Fin dal logo, una composizione davvero pregevole.
Ho avuto modo di parlare anche con i due responsabili di questa casa editrice e non c’è nulla che abbia alterato la mia idea originaria. Il progetto Edicola Edizioni deve avere tutta la vostra attenzione.

Il primo titolo (e credetemi, ce ne saranno moltissimi altri) è Space Invaders di Nona Fernández. Un racconto lungo che parla della tragedia politica avvenuta in Cile negli anni ottanta attraverso l’esperienza di un gruppo di bambini in età scolastica. Perché non c’è stato solo un 11 settembre. Troppo piccoli per capire perfettamente i meccanismi della realtà che li circonda, quelle morti, quelle sparizioni, quelle messe in scena per inculcare nelle loro teste un’ideale di purezza e coraggio che è simile e fa da seme a tutte le estremizzazioni del nazionalismo. Troppo grandi per non portarne dentro i segni. La scrittura di Nona Fernández è discreta, a tratti regredisce a livello infantile. Vediamo con occhi che non sono i nostri, sono più puri dei nostri occhi, soffrono diversamente da come soffriamo noi. Eppure il dolore ha bisogno di terreno fresco per crescere indisturbato.
Space Invaders richiamo il popolare gioco elettronico nato agli albori dell’epoca videoludica che altro non è che una continua invasione aliena al quale il giocatore non può che opporre una strenua resistenza senza alcuna speranza di vittoria ultima. Il giocatore è condannato ancora prima di iniziare a sparare.

La traduzione di questo piccolo e delicato volume è degna opera di Rocco D’Alessandro.

La vostra nuova Edicola preferita è raggiungibile a questo indirizzo www.edicolaed.com

Nata a Santiago del Cile, Nona Fernández è scrittrice e attrice. Ha pubblicato il libro di racconti El Cielo (2000), i romanzi “Mapocho” (2002) e “Av. 10 de Julio Huamachuco” (2007), entrambi vincitori del Premio Municipal di Letteratura di Santiago e tradotti in tedesco, e nel 2012 “Fuenzalida”, già tradotto in francese. Nel 2011, nell’ambito della Fiera del Libro di Guadalajara, è stata inserita nella rosa dei 25 “segreti” meglio custoditi della letteratura latinoamericana.

23 comments
0 FacebookTwitterPinterestLinkedinWhatsappTelegramEmail
Inchiostro - Recensioni di libri indipendenti e non.

Il racconto dell’isola sconosciuta – José Saramago

by senzaudio
written by senzaudio

Chiunque si approcci a leggere José Saramago deve essere pronto a immergersi fino al collo nella complessità sognatrice dei suoi scritti. Deve avere il coraggio di perdersi nelle sue lunghissime frasi dove la punteggiatura è utilizzata secondo le regole imposte dall’autore e non sempre dalla logica comune. Deve accettare che possano succedere fatti inspiegabili e surreali senza porsi troppe domande ma con la consapevolezza che anche da queste situazioni si possa uscire in qualche modo. In poche parole deve essere pronto a lasciarsi andare senza pensare troppo. Saramago era ironico e giocava con i lettori conducendoli in strade irte di pericoli ma non abbandonandoli mai. Era una guida silenziosa che si divertiva a osservare.
“Il racconto dell’isola sconosciuta” (Feltrinelli) è una moderna e incantevole favola, datata 1997. Narra di un uomo pronto a tutto per partire alla ricerca di un’isola sconosciuta. Un uomo che nella sua lucida follia di sognatore è coraggioso e non ha paura di chiedere al re in persona una caravella per solcare i mari e trovare un’isola che ancora non appare sulle carte geografiche. Il re all’inizio è titubante ma quando capisce che si metterebbe contro il popolo accetta le richieste del giovane. Ad accompagnarlo in questo sogno ci sarà la donna delle pulizie che lavorava proprio per il re. Nasce da questo spunto una favola d’amore, intrisa di sogni e ironia. L’uomo non sa nulla di barche, di mare e neppure di navigazione, ma ha un sogno così grande che riesce a sopperire qualunque mancanza. E la donna vede in lui il coraggio di lasciarsi andare alla vita e ne rimane totalmente rapita. A farci immergere ancor più nella favola vi sono le immagini tratte dall’Atlante di Battista Agnese del 1553.
Per chi ama Saramago leggere questo racconto è un buon modo per perdersi nelle sue parole ancora una volta, per chi non lo conosce è un ottimo modo per approcciarsi all’autore portoghese e sentirsi in colpa per non averlo fatto prima.
La complessa traduzione è affidata a Paolo Collo e Rita Desti.

13 comments
0 FacebookTwitterPinterestLinkedinWhatsappTelegramEmail
Inchiostro - Recensioni di libri indipendenti e non.

Favole del morire – Giulio Mozzi

by senzaudio
written by senzaudio

Esorcizzare la paura della morte è da sempre prerogativa dell’essere umano, un tema estremamente complesso a cui abbiamo cercato, nel corso dei secoli, di trovare una modalità attraverso le religioni, la scienza e la filosofia e che tuttora è un argomento di conversazione senza una risposta tangibile. Se però facciamo un’analisi più approfondita e cerchiamo di capire il reale motivo nella nostra paura ci renderemo conto che il nostro problema principale non è la morte stessa ma il morire. La morte è un fatto, il processo finale di un’azione che in quanto tale genera emozioni, sia se vissuta in prima persona che da coloro che orbitano nell’esistenza di chi ci sta per lasciare o lo ha già fatto. Giulio Mozzi in Favole dal morire (Laurana Editore) raccoglie una serie di racconti che uniscono diversi generi letterari e hanno come tema collante il morire. La complessità dell’opera sta proprio nell’abilità dell’autore di spaziare con estrema disinvoltura dalla prosa al verso mantenendo sempre un livello stilistico elevato e mai banale. Non c’è parola che sembra essere casuale nella costruzione delle frasi che sono le basi di un complesso pensiero narrativo. Tutti i racconti, o pezzi come Mozzi stesso li chiamerà nella sua introduzione, hanno la capacità di creare una sorta di relazione tra i personaggi e il lettore. Nonostante siamo solo osservatori, l’autore riesce a trasportarci nell’oblio e nella confusione mentale dei suoi personaggi rendendoci partecipi dei loro pensieri e dei loro timori. Lo fa utilizzando una lingua scritta estremamente raffinata e una capacità fuori dal comune nella costruzione della frase. Come Picasso aveva un’ottima capacità tecnica e conoscenza del disegno classico così Mozzi le ha della lingua italiana e proprio come il pittore spagnolo sapeva scomporre e ricomporre un’immagine a suo piacimento rendendola comunque armonica così lo scrittore italiano riesce a fare con le frasi o le poesie.
“La bestia è la mia vita/la bestia è la mia morte./Sto attaccato alla bestia/per tutta la mia vita/fino alla mia morte./La vita è la mia bestia,/la morte mi dà alla Bestia.”

Giulio Mozzi è nato a Camisano Vicentino nel 1960. Ha pubblicato vari libri tra cui Questo è il giardino (Theoria, 1993), La felicità terrena (Einaudi, 1996), Fantasmi e fughe (Einaudi,1999), Fiction (Einaudi, 2002), Corpo morto e corpo vivo. Eluana Englaro e Silvio Berlusconi (Transeuropa, 2009), Sono l’ultimo a scendere e altre storie credibili (Mondadori, 2009). Consulente editoriale per Einaudi Stile Libero, ha maturato anche una solida esperienza come docente di scrittura. Su questo argomento ha pubblicato un fortunato Ricettario di scrittura creativa (con Stefano Brugnolo; Zanichelli, 2000) e da ultimo (Non) un corso di scrittura e narrazione (Terre di Mezzo, 2009). Nel 2009 ha creato la casa editrice in rete Vibrisselibri, che si va ad affiancare all’omonimo bollettino di scritture e letture.

9 comments
0 FacebookTwitterPinterestLinkedinWhatsappTelegramEmail
Raccontami una fotoRubriche

Racconta Berengo Gardin

by senzaudio
written by senzaudio

Gianni-Berengo-Gardin_main_image_object

 

 

Alla fine della strada lunga una notte attendeva loro un mattino grigio e appiccicoso, un mare disteso a due passi dal cielo, la scogliera poderosa e l’onda giovane che, ingenua, vi si infrange. Alla fine della strada c’era l’”eccitante pieno” dei futuri che verranno, e il “pietrificante vuoto” di tutta la vita davanti. Alla fine della strada ci sono proprio loro,  la solitudine di mille donne e di mille uomini in due soli corpi vicini, lontani quanto basta per sentirsi umani.

Così potrebbe iniziare un racconto che non esiste, così potrebbe  finire  quello stesso racconto o mille altri, perché  la staticità ha il magico dono  di mascherarsi all’occorrenza, fingersi ciò che non è, scambiarsi di posto passando inosservata.

Gianni Berengo Gardin non è uno scrittore ne’ un cantastorie eppure la magia di un fermo immagine la conosce bene, vi  racconta una storia universale che è un inizio o una fine, che è un inizio e una fine  lo fa però senza parola ma  con  uno scatto classico, simmetrico, sottile, immortale poiché fermo nel tempo.

0 comment
0 FacebookTwitterPinterestLinkedinWhatsappTelegramEmail
Inchiostro - Recensioni di libri indipendenti e non.Inchiostro Fresco - Recensioni di libri letti da Gianluigi Bodi

Favola selvaggia – César Vallejo

by Gianluigi Bodi
written by Gianluigi Bodi

Paratesto:
Cento, mille occhi vi guardano. Sono alle vostre spalle. Minacciosi. Sembrano entrare nella vostra testa. Vi scrutano senza che voi possiate nascondervi. Sono dentro di voi ora, sono le vostre paranoie. Quei pensieri ai quali non potete scappare. Vi hanno preso.

Testo:
La faccio breve. Leggerete, nella vostra vita, centinaia, forse migliaia di racconti. Alcuni orribili, altri buoni e altri ancora ottimi. Ma anche tra questi ottimi solo una manciata vi rimarrà impressa. I racconti che rileggo sono ancora pochi, temo. C’è di sicuro un Cortázar, almeno un paio di Borges, un Carver spettacolare ed ora questo.
Ma come faccio a sapere che “Favola Selvaggia” rimarrà impresso nella mia mente per i prossimi decenni? Non lo so, ne sono certo, ma non so il perché.
Forse per la lingua di Vallejo, ricca, meravigliosamente ricca, traboccante di materia come un caco maturo con la buccia lacerata che perde il suo contenuto. Calda, come nella miglior tradizione sudamericana. Avvolgente, come una coperta di lana quando fuori fa un freddo cane.
O forse per la storia, che io ho interpretato a modo mio. Balta e Adelaida si amano, sono giovani, stanno per avere un bimbo. Poi, un mattino, Balta vede, o crede di aver visto, qualcosa/qualcuno. Uno specchio cade, una gallina starnazza. Nulla sarà più lo stesso tra i due. Lo specchio rotto è il piccolo granello di sabbia che scivolando a valle diventa valanga. Una valanga tragica che travolgerà tutti.
Potrebbe essere la storia di una paranoia, di una tara mentale che ingigantendosi fa dei danni irreparabili. Potrebbe essere la storia di un uomo che non sta bene. Oppure, volendo credere alla magia, o meglio, al sovrannaturale, potrebbe essere la storia di un uomo segnato da un destino al quale non si può opporre.

Ah, se tutte le mie chiacchiere non vi hanno convinto sulla bontà di questo libro, lasciatemi dire una sola cosa in più. C’è un saggio finale di Silvana Serafin che fa brillare di luce splendente “Favola Selvaggia” e César Vallejo.

Coordinate:
Gli Eccentrici sono un team, una società segreta che lavora all’interno delle edizioni Arcoiris. Sono un sottoinsieme letterario di una bella realtà culturale. Mi immagino, nella mia infantile immaginazione, che si trovino attorno ad un tavolo per decidere quale sarà la prossima uscita della loro collana. Me li immagino incappucciati, per non svelare i loro volti. I nomi però li so, si trovano sui libri e sul sito per cui, li voglio citare un’altra volta senza entrare nello specifico della mansione che svolgono. Loris Tassi, Raffaele di Somma, Lorenza Di Lella, Federica di Lella e Livio Santoro.

César Abraham Vallejo Mendoza nacque a Santiago de Chuco, un villaggio andino del Perù. l poeta interruppe varie volte gli studi per lavorare in una piantagione di canna da zucchero, dove si rese conto di come venivano sfruttati i contadini; fu un’esperienza che influì sulla sua visione sia politica che estetica. Più tardi si trasferì a Lima, dove lavorò come insegnante e si avvicinò ai membri della sinistra intellettuale. Dopo una serie di difficoltà riuscì a pubblicare il suo primo libro di poesie Los heraldos negros. Dopo aver pubblicato Trilce nel 1923 e perso il posto di insegnante a Lima, il poeta emigrò in Europa, dove visse fino alla sua morte avvenuta a Parigi nel 1938. Fu sepolto nel Cimitero di Montparnasse. (wikipedia).

Un ultima cosa prima di chiudere. Come lettore ho scrittori preferiti, come tutti e come è giusto che sia. Poi, mano a mano che vai avanti con gli anni inizi ad avere anche case editrici e collane preferite. L’ultimo step è avere traduttori preferiti ed imparare a conoscerli. Non sono un esperto, non voglio nemmeno far finta di esserlo, preferisco che la gente mi conosca per le cose che non so e non per quelle che so o credo di sapere. Ma so con assoluta certezza che Raul Schenardi è uno dei miei traduttori preferiti e che anche stavolta, con un compito niente affatto facile, non mi ha deluso.

0 comment
0 FacebookTwitterPinterestLinkedinWhatsappTelegramEmail