Tag:

Minimum Fax

Inchiostro - Recensioni di libri indipendenti e non.

Chris Offutt – A casa e ritorno

by Gianluigi Bodi 3 Ottobre 2019

Se fossi un lettore fortunato, da qui all’ultimo giorno della mia vita uscirebbe un Offutt all’anno. Tanto per ricordarmi cosa sia per me la letteratura, quali siano le cose di cui mi piace sentir parlare, quali siano i personaggi a cui so affezionarmi e quale sia il modo migliore per amalgamare tutti questi elementi. Chris Offutt è, per me, una scoperta recente. Negli ultimi due anni, grazie a Minimum Fax, ho potuto leggere i suoi racconti, un suo romanzo, un memoriale e ora, di nuovo racconti. Per quel che mi riguarda Offutt, quando si tratta di usare le parole, è un campione. Non mi ha mai deluso.

La raccolta di racconti “A casa e ritorno” è il primo libro pubblicato da Offutt, cronologicamente quindi viene prima di tutto quanto abbiate letto di lui in italiano. È interessante vedere come, in questi racconti, il seme della sua scrittura e della sua visione del mondo sia già ben piantato e abbia già dato dei frutti che, ora lo possiamo dire, all’epoca furono molto promettenti.

Quelli di Chris Offutt sono personaggi tagliati con l’accetta, spesso burberi, quasi sempre taciturni, saggi di una saggezza che solo la terra ti può dare. Personaggi che riempiono anche le pagine di questa raccolta e che sono sempre in perenne movimento, tendono ad un luogo o se ne allontanano perché, per loro, lo scopo principale della vita è quello di trovare un luogo in cui potersi realizzare. Una realizzazione che può passare dalla libertà, dall’autorealizzazione, da una pace impossibile definire a priori. Sembra sempre che i personaggi di Offutt sappiano le cose ad un livello epidermico, che le sentano prima di vederle.

Per quel che riguarda lo stile, in questa raccolta, siamo di fronte ad un periodo più arioso, a delle descrizioni più articolare, cose che non siamo abituati a notare in Offutt. È quasi come se, negli anni, lo scrittore avesse lavorato per asciugare il suo stile, renderlo efficiente in ogni suo aspetto. Eppure, nonostante questa piccola differenza, è facile sentire la voce di Offutt in ognuna delle storie raccolte in “A casa e ritorno”.

Poche volte mi capita di “vedere” i personaggi nel modo in cui me li fa vedere Offutt, poche volte sento che ciò che ho letto è esattamente ciò di cui ho bisogno. Nei momenti di crisi Offutt è una medicina.

Traduzione di Roberto Serrai.

Nato a Lexington, Kentucky. Mininimum fax ha pubblicato le raccolta di racconti Nelle terre di nessuno e A casa e ritorno, il romanzo Country Dark e il memoir Mio padre, il pornografo. Ancora inediti, e di prossima pubblicazione, il romanzo The Good Brother e i due memoir The Same River Twice e No Heroes. Offutt ha ricevuto, nel 1996, il Whiting Award per la narrativa e la saggistica, ed è stato incluso da Granta tra i venti migliori narratori delle ultime generazioni.

3 Ottobre 2019 0 comment

Inchiostro - Recensioni di libri indipendenti e non.

Richard Brautigan – Willard e i suoi trofei di bowling

by Gianluigi Bodi 27 Giugno 2019

written by Gianluigi Bodi

Io e Richard Brautigan ci conosciamo ormai da più di quindici anni. Erano appena iniziati gli anni 2000 quando, per motivi che ricordo vagamente, ho messo le mani su “La casa dei libri” (un titolo, se vogliamo, un po’ infelice). Subito dopo ho letto tutto quello su cui sono riuscito a mettere le mani. Poi il silenzio, il vuoto. Fino a qualche giorno fa quando nella cassetta delle lettere il postino è riuscito a farci stare “Willard e i suoi trofei di bowling” edito da Minimum Fax. Certo, il postino, anzi, la postina, ha mostrato una certa sapiente maestria nell’infilare la busta attraverso la fessura senza corrompere in alcun modo la bellezza di questo libro, considerando anche il fatto che i trofei di bowling sono pure tanti e occupano spazio e che Willard c’ha un naso niente male.

Willard è quel pappagallo che vedete in copertina, un pappagallo finto che troneggia attorno ad una serie di trofei di bowling che non ha vinto lui e che non appartengono nemmeno a chi, in quell’appartamento, ci vive. Di chi sono dunque questi trofei? Sono dei fratelli Logan. Tre fratelli appassionati di bowling che diventano presto professionisti di questo sport, bravi al punto da riempire una bacheca con i trofei vinti. Ci sono anche le tre sorelle Logan che sono anche loro molto dotate nel loro campo. I tre sono ragazzi esemplari, tutte le mamme del paese li vorrebbero al fianco delle loro figlie e loro sono dediti al bowling. Poi una sera tornano a casa dal cinema e i trofei sono spariti. I tre hanno una missione adesso, ritrovarli. Il lungo cammino verso il ritrovamento li imbarbarisce, li allontana da ciò che erano, al punto che viene da chiedersi se il bowling non fosse solo un’attività a loro necessaria per mantenere il controllo e non lasciarsi andare ad una spirale di violenza.
Parallelamente abbiamo la storia di due coppie. Due coppie che vivono nello stesso complesso, una al primo piano, l’altra al secondo. Constance e Bob vivono al primo piano, la storia che ci viene raccontata da Brautigan è quella di un gioco erotico. Una pratica bondage di lieve entità, una pratica che non soddisfa più nessuno dei due perché nessuno dei due ha più il coraggio di dire all’altro cosa vorrebbe e cosa non vorrebbe fare. Ma questa mancanza di espressione di volontà non si limita solo all’ambito sessuale, ricopre ogni cosa. I due si parlano ma non comunicano, la situazione, è bene evidente, gli sta sfuggendo di mano. Al piano di sotto abitano Pat e John, una coppia all’apparenza perfetta che sembra in antitesi con Constance e Bob. Bon passa le giornate a leggere un antologia che raccoglie frammenti di poeti greci antichi, Pat se ne va al cinema, Constance resta legata e imbavagliata al letto a lamentarsi del fatto che Bob non riesce a fare bene nemmeno quello e John se ne sta nel salotto a contemplare Willard e i suoi trofei.
Alla fine entrano in gioco i tre fratelli Logan (le sorelle invece continuano a battere record nel loro campo) che ricevono una soffiata. Sono diretti verso il complesso in cui abitano le due coppie. Forzano la porta d’ingresso, al buio devono capire quale strada prendere. Entrare e uccidere, perché ormai non possono fare altro. Uccidere. Chi? E Willard che dirà?

Ritrovare e ritrovarsi nella scrittura di Richard Brautigan dopo più di tre lustri ha sempre il suo fascino. Nella sua scrittura percepisco sempre una certa fragilità, una fragilità che non riesco a fare a meno di mettere in relazione con il suo suicidio. L’uso delle metafore in Brautigan è capace di creare scoppi improvvisi di luminosità che abbagliano. In una riga riesce a mettere assieme elementi così distanti da non poterli quasi immaginare assieme eppure ogni volta si scopre che ha ragione lui. La visione che Brautigan aveva del mondo è una visione pura, in cui l’energia delle cose le richiamava una all’altra. C’è sempre nei suoi libri, una vena di malinconia, un destino ineluttabile, la speranza che le cose possano cambiare pur sapendo che non cambieranno mai.
Incontrate Brautigan! Ritrovatelo, scopritelo, disseppellitelo da dove lo avevate sotterrato.

Traduzione di Pietro Grossi.

E le sorelle Logan?, direte voi. Loro lasciatele perdere.

Richard Brautigan (1935 / 1984 ) morto suicida a soli quarantanove anni, è stato un’icona del movimento hippie. Tra i suoi libri più famosi, oltre ad American Dust, vanno segnalati Il generale immaginario, Pesca alla trota in America, 102 racconti zen.

27 Giugno 2019 0 comment

Inchiostro - Recensioni di libri indipendenti e non.

Davide Coltri – Dov’è casa mia – Storie oltre i confini

by Gianluigi Bodi 21 Marzo 2019

written by Gianluigi Bodi

In Italia si pubblicano racconti, in Italia si pubblicano racconti molto belli, gli italiani sanno scrivere racconti, il punto è: i lettori? I lettori non leggono racconti, i lettori li leggono, si vendono, non si vendono…questo è, più o meno, il riassunto del dibattito che da qualche anno circola nell’ambiente editoriale. All’interno di questo dibattito non mi ci butto perché non ho gli elementi sufficienti a dare delle riposte a queste domande, però, credo che se tutte le raccolte di racconti fossero come “Dov’è casa mia” di Davide Coltri sarebbe molto più facile venderle. E comunque, secondo me, i racconti vendono. Punto.

Come si può intuire “Dov’è casa mia” di Davide Coltri è un libro che mi è piaciuto molto. Piaciuto forse è riduttivo, l’ho letto con un’intensa passione, quella passione che regalo ai libri che mi sanno prendere fin da subito e non mi mollano mai. Si tratta, come avete capito, di una raccolta di racconti, sono tutti ambientati in zone di guerra e di disagio, tra compound e campi profughi, tra odio e sconfitta; sguazzano nella miseria, si nutrono di empatia e tengono sempre il lettore sull’orlo del baratro. A volte, nel baratro, il lettore ci finisce.

Quando parlo di raccolte di racconti non mi soffermo mai su un titolo in particolare perché, mi dicono, se punti il dito da una parte significa che vuoi far distogliere lo sguardo da un’altra. Io però stavolta vorrei fare un’eccezione. Il primo racconto della raccolta si intitola “Khalat”. È un racconto piuttosto lungo che mi ha tenuto avvinghiato a sé per tutta la sua durata. Non ci sono altre parole per descrivere come mi sono sentito: mi sono sentito conquistato dalla storia. Ed è una cosa che mi capita raramente, di solito misuro il grado di coinvolgimento dalla probabilità che io salti la mia fermata del treno. Stavolta ci sono andato molto vicino. La storia è quella di una giovane donna che sull’orlo dell’emancipazione si vede costretta a scappare da tutto quello che ha ottenuto a causa dell’arrivo, nella sua città (nel suo paese) dei terroristi. Questa è una storia di cui sentiamo parlare quotidianamente, con sfumature diverse, Davide Coltri ce la fa leggere dall’interno. Ci fa sentire la frustrazione, l’angoscia, la paura e l’incertezza. Ci fa sentire l’impossibilità di reagire agli eventi. E come questo anche gli altri racconti di “Dov’è casa mia” sono molto belli e molto coinvolgenti. L’autore riesce a trasmettere la sua vicinanza alla materia, la cura del dettaglio nelle descrizioni è ottima, non c’è racconto che risulti falso e forzato. A volte si parla di vittime, a volte di persone che quelle vittime sono andate ad aiutarlo ma che si scontrano con muri enormi.

Vi consiglio caldamente di leggere “Dov’è casa mia” di Davide Coltri, perché potrebbe essere uno dei libri più umani dell’anno e potrebbe aiutarvi a togliere un po’ di ruggine dall’empatia.

Davide Coltri vive a Beirut e si occupa di progetti di istruzione nelle emergenze umanitarie. In passato ha lavorato in Iraq, Sierra Leone, Nepal, Sudan, Tanzania, Turchia e Siria. Suoi racconti sono stati pubblicati su Effe – Periodico di altre narratività, Nazione Indiana, L’Inquieto.

21 Marzo 2019 0 comment

Inchiostro - Recensioni di libri indipendenti e non.

Dorothy Allison – Due o tre cose che so di sicuro

by Gianluigi Bodi 4 Febbraio 2019

written by Gianluigi Bodi

Non vi fate ingannare dal fatto che questo sia un libro sottile, che non arrivi alle 100 pagine, non fate come me, per favore. Se affronterete “Due o tre cose che so di sicuro” con la guardia abbassata, come ho fatto io, le prenderete di santa ragione, saranno scoppole ben assestato e pure qualche calcio nelle parti basse.

Avevo già letto “La bastarda della Caroline” di Dorothy Allison, l’avevo letta lo scorso anno, in pieno raptus di letture nord americane e ne ero rimasto folgorato. Il libro mi era piaciuto molto, mi era piaciuta la voce dell’autrice, la delicatezza del tema e la capacità di trattarlo con un rispettohttp://senzaudio.it/dorothy-allison-la-bastarda-della-carolina/ e un rigore che lo faceva risaltare ancora di più. “La bastarda della Carolina” è stata di sicuro una delle letture/scoperte migliori del 2018. Ora posso dire, senza il minimo dubbio, che “Due o tre cose che so di sicuro” sarà una delle migliori letture di questo 2019.

Vedete, in realtà io non so nemmeno come descriverlo questo libro. Potrei etichettarlo come romanzo, ma sbaglierei, potrei definirlo un memoir e anche in questo caso sbaglierei, lo potrei chiamare diario, ma non sarei accurato, è pur sempre nato da un lavoro teatrale, potrei definirlo un monologo allora, ma non mi sentirei soddisfatto. Il punto è che una delle maggiori soddisfazioni nel leggere “Due o tre cose che so di sicuro” è proprio quella di non avere mai l’assoluta certezza di cosa stiamo leggendo senza per questo provare il minimo desiderio di staccare le mani dal libro. Per inciso, è un libro che si legge in meno di due ore e che poi vi tormenterà per giorni.

La narratrice potrebbe o non potrebbe essere la stessa autrice, ma non ha importanza. Quello che ha importanza è la carica devastante di queste pagine. Ci sono dei passaggi che riguardano lo stupro e la violenza sui bambini che sono di una lucidità e di una precisione chirurgica che mi ha lasciato senza parole.
Potrebbe essere un libro femminista, sul femminismo, sulla violenza che l’uomo perpetra quotidianamente nei confronti delle donne, potrebbe essere una denuncia, oppure semplicemente uno sfogo catartico, un modo come un altro per far uscire il marcio, per espellere quella pietra tra stomaco e vertebre, potrebbe essere questo e molto di più, ma di sicuro è un libro che racconta una vita in pochissime pagine. Parla di sesso e amore omosessuale, parla di riscatto, parla dell’eredità di famiglia che spesso tiene i piedi inchiodati per terra, dell’invidia per le cose che hanno gli altri e che agli altri provocano dolore. Ad ogni pagina entrava un’ondata nuova che mi travolgeva. La scrittura di Dorothy Allison in questo libro è maestosa, credo che sarò costretto a consigliare la lettura di “Due o tre cose che so di sicuro” a tutti quelli che vorranno ascoltarmi.

La traduzione è di Sara Bilotti.

Dorothy Allison è considerata l’erede di una grande tradizione letteraria «sudista» che annovera, tra i suoi più grandi esponenti, William Faulkner, Flannery O’Connor, Tennessee Williams e Carson McCullers. Autrice di racconti, memoir e saggi, tra i suoi titoli più significativi annoveriamo Trash e Two or Three Things I Know for Sure. La bastarda della Carolina, il suo primo romanzo, è stato finalista al National Book Award e portato sugli schermi americani da Anjelica Huston.

4 Febbraio 2019 0 comment

Inchiostro - Recensioni di libri indipendenti e non.

Giovanni Dozzini – E Baboucar guidava la fila

by Gianluigi Bodi 8 Novembre 2018

written by Gianluigi Bodi

E Baboucar sarà pur stato quello che guidava la fila, ma di sicuro a chiuderla c’era Ousman. Almeno è così che me lo immagino questo libro. Mi immagino anche altre cose, se è per questo.

Forse è il caso di dire che questa è una recensione.

È il caso di ribadirlo, qui scrive di libri, si parla di libri, si cerca di raccontare il bello dei libri e poi, se il libro lo merita, si va in profondità e si cerca di capire perché un libro funziona e un altro no oppure, ancora meglio, si cerca di capire se ciò che ha fatto lo scrittore abbia prodotto i risultati sperati. Si arriva anche al punto di definire quella che potrebbe essere la tesi dell’autore riguardo un certo argomento pur sapendo che spesso quello che frulla per la mente dell’autore e quello che frulla nella mente del narratore potrebbero non abitare nella stessa zona. Questa è una premessa, credo, dovuta. Il fatto è che con un libro come questo si ha la tentazione di andare al di là del valore letterario e di provare a lanciarsi in indagini sociologiche, magari parlare di politiche di inclusione o del rapporto tra gli italiani e i migranti. Perché questo libro parla di migranti.

E Baboucar guidava la fila e poi c’erano Robert, Yaya e Ousman.

Quella raccontata da Giovanni Dozzini in “E Baboucar guidava la fila” è una storia che temporalmente occupa due giorni. Più o meno dal momento in cui Baboucar propone di andare in spiaggia fino al ritorno a Perugia di questi quattro ragazzi. Nel mezzo c’è una sagra di paese e la relativa band “Lory’s stars”, un viaggio in treno complicato, la spiaggia, un ragazzino che urla, una partita di calcio in TV, Carabinieri e un pronto soccorso. La trama è lineare e molto facile da seguire. Non ci sono sottotrame imponenti, nulla che distragga da questi quattro ragazzi africani che camminano sotto il sole per arrivare alla spiaggia. Abbiamo Baboucar e il suo amore per Mariam (che se ne sta sempre attaccata al cellulare), Robert e le sue difficoltà linguistiche, Yaya e l’avversione per i francesi, nonché la teoria sugli attentati sul suolo parigino e Ousman con la sua ossessione per Lory.

Sotto la superficie.

Eppure una trama all’apparenza semplice nasconde delle insidie. Dopo aver letto questo libro mi sono chiesto che tipo di sensazione mi avesse lasciato addosso. Dopo attenta riflessione sono giunto alla conclusione che “E Boubacar guidava la fila” riesce con molta semplicità a rendere chiaro il concetto che per quei quattro ragazzi ogni cosa è complicata. Prendere il treno è complicato, ordinare un caffè è complicato, andare in spiaggia è complicato, ma soprattutto, instaurare una relazione di qualsiasi tipo è dannatamente complicato. Quando se ne vanno dalla fiera paesana, si ritrovano a casa di due donne italiane ed è chiaro fin da subito cosa passi per la testa di una di loro due. Questa donna li guarda come si guarda un giocattolo e dubito che lo sguardo sarebbe diverso se al posto suo ci fosse stato un uomo intento a guardare una donna di colore. Yaya non ne può più, la trova stupida e la troviamo stupida anche noi, anche sa ad un certo punto veniamo quasi mossi a compassione perché ci rendiamo conto che anche lei è, a suo modo, sola. Ousman matura una vera e propria ossessione per Lory, la cantante della festa paesana e mi viene da chiedermi perché, cosa ci trovi in lei, quale sia il messaggio che il suo corpo morbido arriva a Ousman. In lei sembra vedere una specie di isola di salvezza, un isola che Ousman decide di non poter raggiungere.

Ogni cosa è complicata per loro. Gli sguardi sono taglienti, la diffidenza è palpabile, si paga prima di consumare, si fanno domande banali che però hanno risposte giuste e risposte sbagliate che possono risultare fatali. Niente è semplice per Baboucar, Yaya, Ousman e Robert eppure forse dovrebbe.

Mi sono ritrovato alla fine del libro senza nemmeno accorgermene e, pur avendolo chiuso e messo nello scaffale Minimum Fax, mi rendo conto che quei quattro ragazzi ce li ho ancora davanti, che mi dispiace per loro e un po’ mi dispiace anche per me. Questa è una lettura che vi consiglio, il libro ha poco più di 140 pagine e anche se non so dirvi con precisione ed esperienza diretta che le cose si svolgano effettivamente così mi piace pensare che Giovanni Dozzini sia stato in grado di portare un po’ di luce dove prima c’era l’ombra.

Giovanni Dozzini (1978) è nato a Perugia. Giornalista e traduttore, suoi articoli sono stati pubblicati su Europa, Huffington Post Italia, Pagina99, OndaRock. Ha scritto altri tre romanzi: Il cinese della piazza del pino (Midgard 2005), L’uomo che manca (Lantana 2011) e La scelta (Nutrimenti 2016). È tra gli organizzatori del festival di letteratura in lingua spagnola Encuentro.

8 Novembre 2018 0 comment

Inchiostro Fresco - Recensioni di libri letti da Gianluigi Bodi

Chris Offutt – Country dark

by Gianluigi Bodi 2 Luglio 2018

written by Gianluigi Bodi

Io non sono uno di quelli che dopo aver finito di leggere i racconti di Chris Offutt contenuti nella raccolta “Terre di nessuno” edito da Minimum Fax si è precipitato a chiedere se ci fosse anche un romanzo. Principalmente per due motivi. Il primo è che adoro i racconti, li ho sempre adorati e sempre li adorerò. Fanno parte di me come lettore. Senza racconti non sarei il lettore che sono. Secondo perché i racconti di Chris Offutt sono stati un’esperienza così bella che volevo rimanessero sospesi in un limbo di ignoranza. Non mi interessava sapere se aveva scritto altro, se erano racconti, romanzi, poesie, pubblicità, messaggi dei baci Perugina. Non mi interessava.

Poi ho scoperto che Minimum Fax avrebbe pubblicato “Country dark” e ho sperato con tutte le mie forze di lettore che fosse un libro degno dei racconti. È un romanzo, ho pensato, la mia esperienza con Offutt si basa sui racconti, chi mi dici che anche stavolta andrà bene? Non me lo poteva dire nessuno.
Quando ho avuto in mano il libro ero contento e nervoso. Quando investi parecchio su un autore in termini di aspettative è facile che ti capiti di rimanere deluso. Ho pensato che magari Offutt avrebbe potuto scrivere un buon libro, ma buono non era abbastanza. Dopo i racconti “buono” era troppo poco. Non era sufficiente. E per fortuna, “Dark Country” non è buono è qualcosa di molto più che buono.

Ho letto “Country dark” nel giro di un paio di giorni. Anche se il libro supera di poco le 200 pagine in questo particolare periodo non è scontato che io riesca a leggere velocemente. La storia del giovane reduce dalla guerra di Corea Tucker, il suo ritornare a casa quasi di soppiatto. Ha dei piani in mente, ritornare sui suoi passi, vivere come un fantasma e poi stabilirsi dalle sue parti. Ha visto e fatto cose in guerra che preferirebbe dimenticare. Purtroppo per lui non tutti i piani riescono come dovrebbero. Mentre se ne sta per i fatti suoi è costretto a salvare Rhonda dalle grinfie di uno zio crudele e schifoso. La storia tra Tucker e Rhonda inizia così. C’è un salto temporale. I due sono sposati, hanno una famiglia, una famiglia con dei problemi. Tucker ha trovato una lavoro come contrabbandiere. È disposto a tutto pur di proteggere la propria famiglia, anche ritornare ad essere quello che era in Corea, anche allontanarsene per anni.

Quella raccontata da Offutt in Country dark è una storia crudele. Dura, spigolosa, rocciosa. Come la terra che ospita queste anime gettate su carta. Il protagonista principale è Tucker, parte poco più che ragazzino per la guerra e torna che non è ancora un uomo. Almeno all’esterno, internamente Tucker è freddo, calcola ogni sua mossa, è spietato se serve, ma sembra sempre fare lo stretto necessario. Non vuole strafare mai. Strafare significa lasciarsi andare alle emozioni e lasciarsi andare alle emozioni significa abbassare la guardia e quindi: guai. Tucker è un personaggio che a tratti mi è sembrato quasi un automa. Privo di emozioni evidenti. Temprato dalla guerra, dall’aver ucciso e dall’aver visto uccidere. A poco a poco che si procede con la lettura in lui qualcosa si smuove, ma è sempre tutto molto controllato, sembra che nulla lo abbatta davvero.

Rhonda invece viene salvata da un destino segnato di violenze e soprusi. Ama Tucker e i propri figli con tutto il cuore. Ma la vita non è facile, quando Tucker parte per lunghi periodi lei è solo con la figlia Jo a badare agli altri bambini. Sembra sempre sul punto di spezzarsi, ma non si piega mai. Resiste, finché torna Tucker.

“Country dark” è una storia radicata nella terra in cui i personaggi si muovono. È aspra e inospitale questa terra. Lascia poco spazio alla fortuna. L’imprevisto è il quotidiano. Gli uomini fanno i duri, bevono whisky di contrabbando. Hanno la pistola pronta e sognando di fare fortuna con poco lavoro. Le donne dovrebbero essere solo una cornice, ma i personaggi femminili di questo libro risplendono. La piccola Jo è un capolavoro di intelligenza e umanità.

Dopo aver letto i racconti de “La terra di nessuno” sono felice di poter dire che l’Offutt romanziere mi ha dato molto. Credo che mi ricorderò di questi personaggi per molto tempo, magari scorderò i loro nomi o come si muovevano, ma le sensazioni che mi hanno dato non le scorderò facilmente.

Ottima la traduzione di Roberto Serrai.

Chris Offutt è nato a Lexington, Kentucky. Oltre a Nelle terre di nessuno, ha scritto un’altra raccolta di racconti, Out of the Woods, un romanzo, The Good Brother, e tre memoir: The Same River Twice, No Heroes: A Memoir of Coming Home, e My Father, the Pornographer. Ha ricevuto, nel 1996, il Whiting Award per la narrativa e la saggistica, ed è stato incluso da Granta tra i venti migliori narratori delle ultime generazioni.

2 Luglio 2018 0 comment

Inchiostro Fresco - Recensioni di libri letti da Gianluigi Bodi

Dorothy Allison – La bastarda della Carolina

by Gianluigi Bodi 23 Marzo 2018

written by Gianluigi Bodi

Capita che da quando Luca Briasco è entrato a far parte del team di Minimum Fax io mi trovi ad aspettare le nuove uscite di letteratura nordamericana con rinnovato entusiasmo. Più o meno mi sento come quando sfogliavo il sito dell’editore per controllare le nuove uscite di Minimum Classics (per inciso una delle collane dell’editoria che più ho amato e che più mi ha dato come lettore).

L’uscita de “La bastarda della Carolina” di Dorothy Allison mi ha provocato un fremito. Partendo dalla copertina che io personalmente trovo meravigliosa. Lo so, lo so, non si deve giudicare un uomo dall’abito che porta e non si deve giudicare un libro dalla copertina, ma diciamocelo, una bella copertina predispone bene il lettore. Ci parla di cura e amore per i libri, di progetti editoriali chiari e ragionati, non racconta di un libro tirato via tando per fare. E i romani di Minimum Fax c’hanno sempre saputo fare.

“La bastarda della Carolina” racconta la storia di Ruth Anne Boatwright, conosciuta anche come Bone, e della sua famiglia. Bone ha avuto la sfortuna di perdere il padre e beh, da lì in poi non è che le cose siano migliorate poi molto. Da questo punto di vista la trama va per accumulo. Già dalle prime pagine si percepisce che dietro l’apparente tranquillità c’è un dramma all’orizzone. In alcuni dei punti più cupi, ad esempio quando la madre di Bone viene sedotta da un altro uomo forte, ma non molto equilibrato (per usare un eufemismo) ci verrebbe voglia di trattenerla per un braccio, non farla uscire dalla porta del diner, dirle che sta per fare uno dei più grandi errori della sua vita e che paragonato a dove sta per andare anche la solitudine è migliore. Bone è una ragazza sveglia circondata da una famiglia in cui a farla da padrona sono gli uomini. Più gli uomini bevono, si danno alle risse, finiscono in prigione, più sembra che le donne siano orgogliose di loro. La capacità di uccidere per difendere la propria famiglia è fondamentale. Quello di Dorothy Allison è un ritratto spietato di quella che viene considerata white trash, bifolchi con la birra perennemente in mano, donne impegnate a cucinare e a portarsi in spalla due o tre pupi.

La scrittura di Dorothy Allison è davvero ben equilibrata. Il suo modo di raccontare la storia di Bone senza pestare sul pedale del patetico, senza elemosinare pietà è una boccata d’aria. Nonostante lei ci presenti una realtà degradata, con dei rapporti umani dai meccanismi che a volte ci sfuggono, il suo essere descrittiva senza voler dare per forza giudizi sulle persone di cui parla contribuisce a rendere questo libro un piccolo gioello. Una seduta di un centinaio di pagine passa via senza nemmeno accorgersene. La trama evolve lentamente senza scatti, quasi fosse una crescita naturale così come il rapporto tra Bone e la madre. Un rapporto che cresce con il crescere delle difficoltà e che già da solo illumina il libro.

La traduzione è stata affidata a Sara Bilotti.

Dorothy Allison è considerata l’erede di una grande tradizione letteraria «sudista» che annovera, tra le sue più grandi esponenti, Katherine Anne Porter, Flannery O’Connor e Carson McCullers. Autrice di racconti, memoir e saggi, tra i suoi titoli più significativi annoveriamo Trash e Two or Three Things I Know for Sure. La bastarda della Carolina, il suo primo romanzo, è stato finalista al National Book Award e portato sugli schermi americani da Anjelica Huston.

23 Marzo 2018 0 comment

Inchiostro Fresco - Recensioni di libri letti da Gianluigi Bodi

Olivia Sudjic – Una vita non mia – Minimum Fax

by Gianluigi Bodi 8 Novembre 2017

written by Gianluigi Bodi

Nella maggior parte dei romanzi che leggo, direi un buon novanta per cento, noto la mancanza di qualcosa che attualmente è quasi impossibile da ignorare nelle nostre vite: i social. Quasi tutti noi sia iscritti a uno o più social network. Conosco delle persone che si rifiutano di crearsi un profilo su Facebook, ma che hanno una vita molto attiva su Instagram. Altri che prediligono Twitter e altri ancora che abitano social network meno famosi, ma che svolgono la stessa funzione.
Tutto questo però sembra essere escluso dalla narrativa contemporanea. A volte, se va bene, si trovano brevi accenni a Facebook, ma sono note di colore messe lì per dare un contesto temporale alla storia.

“Una vita non mia” di Olivia Sudjic è diverso. In questo romanzo il mondo virtuale è importante tanto quanto quello reale. Se ne analizzano gli aspetti positivi, ma si pone soprattutto l’accento su quelli negativi.
La storia è quella di Alice Hare, una ragazza laureata in filosofia, con qualche problema a relazionarsi con i genitori (il padre è sparito nel nulla e la madre, beh, la madre è una persona davvero difficile). Alice decide di lasciare l’Inghilterra e di tornare a New York. Qui, attraverso i social, incontra Mizuko, una ragazza che ha dei tratti in comune con Alice e che proprio per questo funge da calamita verso le attenzioni di Alice. Alice studia Mizuko attraverso le tracce che quest’ultima lascia nei social network, ma la vita che vediamo online non è sempre la vita che le persone vivono veramente. Alice crea un’occasione fortuita per incontrare Mizuko. Le due diventano amiche e da quel momento inizia un gioco quasi perverso in cui verità e menzogna si mescolano attraverso i social.

In questo romanzo ci sono degli elementi davvero interessanti, elementi che andrebbero studiati con trattati sociologici. Una delle cose che ho apprezzato di più è la costruzione dell’ossessione di Alice nei confronti di Mizuko. Quella volontà di modificare se stessi per piacere agli altri o, in certi casi, per piacere all’immagine che gli altri hanno di se stessi. Quello di Alice potrebbe essere considerato stalking digitale. Un’ossessione che monta e che poi, inevitabilmente, deve scontrarsi con la persona reale che vive al di fuori dello schermo del computer.

Per quel che mi riguarda “Una vita non mia” è un romanzo sulla contemporaneità. Un romanzo che racconta le difficoltà che si incontrano nel momento in cui siamo tenuti a plasmare la nostra identità all’interno di un sistema in cui tutti sono in contatto con tutti e l’utente inizia a considerare ciò che vede nelle vite degli altri come migliore e più appagante.
Questa è probabilmente una delle letture più interessanti di questo 2017. Forse perché ho trovato nella mia esperienza quotidiana molti tratti in comune con la storia di Alice.

Molto coinvolgente la traduzione di Chiara Baffa.

Olivia Sudjic è nata a Londra e ha studiato letteratura inglese alla Cambridge University. Una vita non mia è il suo primo romanzo, ed è stato salutato dai principali quotidiani inglesi e americani come uno dei migliori esordi degli ultimi anni.

8 Novembre 2017 0 comment

Minimum Story

La fine di un millennio – Minimum Story 5

by Gianluigi Bodi 20 Ottobre 2017

written by Gianluigi Bodi

A gennaio 2000, il piccolo catalogo pieghevole che si poteva trovare all’interno di alcuni volumi Minimum Fax pubblicati in quel periodo raccontava, in pratica, la storia editoriale dei primi anni di vita della casa editrice.

Le collane, oltre a “Filigrana“, “Sotterranei” e “I libri di Carver” erano molte. C’era “Macchine da scrivere” che, come detto in precedenza raccoglieva alcune delle interviste pubblicate da “The Paris Review“, “Struffoli” che accoglieva la produzione più comica di Minimun Fax, “I quaderni dello straniero” e poi c’erano le riviste “Lo straniero” e “La porta aperta” che alla fine del ’99 contavano rispettivamente nove e quattro numeri. Infine i “Fuori collana” che contava 8 uscite.
Da segnalare anche un catalogo per una mostra “Misure invisibili. Arte e scienza, arte e conoscenza nell’era telematica” a cura di Dalesio datato 98 e “La verità vi prego sull’amore” di Apolloni, anch’esso nel 98 e apparentemente senza una vera collocazione nelle collane di Minimum Fax.

“Macchine da scrivere” inizia la sua serie con un’intervista a Raymond Carver curata da Riccardi Duranti nel ’96 per arrivare alla fine del ’99 con Borges intervistato da Mario Vargas Llosa. Nel mezzo Karen Blixen, Marquez, Faulkner, Lessing, Kerouac e tanti altri. Per un totale di 18 uscite in un formato piccolo e maneggevole.

“I libri di Carver” alla fine del 99 sono due. Il già citato “Racconti in forma di poesie” e la raccolta di racconti che offre il meglio della produzione Carveriane e che lui stesso ha curato “Da dove sto chiamando“.

“I quaderni dello straniero” a fine ’99 contano 4 uscite.

La collana comica “Struffoli” a fine ’99 conta sei uscite, l’ultima, la sesta, uscirà nei primi mesi del 2000.

I “Fuori collana” sono sette.

Raccontare una casa editrice dall’esterno è una questione molto complicata. Soprattutto quando sono passati più di vent’anni dalla fondazione. Diventa difficile anche perché per alcune scelte editoriali, non avendo informazioni dirette, mi trovo costretto a fare delle ipotesi. Inoltre, il tipo di legame affettivo che mi lega a questa casa editrice e che non starò qui a raccontare, mi porta a romanzare forse eccessivamente quel passato di cui non sono stato testimone. Il mio non vuole essere un tentativo di santificazione, e non ho nemmeno intenzione di far passare il messaggio che ogni cosa fatta da Minimum Fax in quegli anni fosse perfetta. Anche loro, come tutti in questo campo e nella vita hanno fatto degli errori. Riccardo Duranti, nell’intervista che ho qui spesso citato lascia intendere che il passaggio dei diritti di Carver da Minimum Fax a Einaudi sia stato dovuto ad una distrazione. Non lo so, non c’ero. A me piace pensare che di fronte ad un tale colosso puoi vincere una volta e basta. Per forza di cose il mio è uno sguardo di parte e probabilmente altri potranno discutere le imperfezioni dei primi anni di vita di Minimum Fax con cognizione di causa.

Ho voluto circoscrivere la mia ricerca ai primi 6 anni di vita della casa editrice. Dalla loro partenza nel ’94 alla soglia del nuovo millennio. Sei anni che sono più che sufficienti per capire quale direzione avrebbe preso la casa editrice negli anni a venire. In particolar modo è molto interessante il biennio ’97/’98. Un biennio che vede l’introduzione della narrativa straniera e di alcuni autori che faranno la fortuna di Minimum Fax. I nomi sono quelli di Carver, Wallace e Bukowski, naturalmente. Ma al di là dei successi commerciali che sono utili, banalmente, per portare a casa la pagnotta, i nomi citati sono i pionieri di un tipo di letteratura che verrà esplorata in maniera sempre più convincete a partire dal 2000. Carver e company sono gli antenati editoriali di Lethem, Bender, Saunders e moltri altri autori scovati e accompagnati in Italia.
Inoltre, in questi sei anni, si è stretto il rapporto tra mondo della musica e letteratura. Quei primi accenni ad opera di Pasquale Panella hanno portato alla pubblicazione di Suzanne Vega, Lou Reed e ad una selezione di biografie e autobiografie davvero molto interessanti. Senza dimenticare gli articoli di Lester Bangs.

Minimum Fax fin dalle origini è stata una casa editrice in grado di ospitare letteratura, cinema, musica, arte e qualsiasi altra forma espressiva senza per questo prendersi mai troppo sul serio. In questo senso va forse vista la vita (breve) della collana “Strufoli”. Si può fare cultura senza per questo essere dei bacchettoni ingessati.

Le precedenti puntata le potete trovare qui.

20 Ottobre 2017 0 comment

Minimum Story

Il caso Carver – Minimum Story 4

by Gianluigi Bodi 12 Ottobre 2017

written by Gianluigi Bodi

Nella puntata precedente ho parlato dell’espansione della casa editrice subito dopo la nascita e i primi passi. Oggi si potrebbe dire che siamo arrivati al momento dell’esplosione.

Nel frattempo la questione Carver sta esplodendo. Ci sono due editori in lotta per accaparrarsi i diritti dello scrittore americano. Da un lato Minimum Fax, con già due volumi all’attivo e la sensazione di avere l’idea giusta per proseguire con l’espansione. Dall’altra Einaudi, un colosso. “Cattedrale” era stato pubblicato per primo da Mondadori, ma le vendite non erano state soddisfacenti. I tempi però erano cambiati e la casa editrice di Torino voleva provare a ripercorrere quella strada. Marco Cassini racconta molto bene l’eccitazione dell’attesa. Quel fax che gli dà il benvenuto nel mondo di Carver “How do you feel to be the italian pubblisher of ray?“. Poche righe scritte a mano da Tess Gallagher che arrivano, ovviamente, via fax e nel cuore della notte.
Cassini racconta le ore precedenti all’annuncio. Decide di fare una passeggiata. Si affacciò al parapatto di Ponte Milvio e con il sole alle spalle gli sembrò che l’ombra del ponte formasse sull’acqua una M di Minimum Fax.
Riccardo Duranti, in un’intervista del 2012, racconta che a far pendere la scelta verso la piccola casa editrice romana è stata la bontà del progetto editoriale. Minimum Fax avrebbe pubblicato sia le poesie che i racconti. Einaudi era interessata ai racconti e basta.

In quasi tutti i successi c’è una dose di incoscenza. Minimum Fax che sfida Einaudi si potrebbe vedere come Davide che sfida Golia e sappiamo tutti come è andata a finire quella storia. L’incoscenza a volte viene premiata e i dati di vendita, le numerose ristampe, l’interesse che ancora è presente per questo grande autore sono dei segnali che indicano la bontà dell’operazione “Carver” da parte di Minimum Fax. Non possiamo sapere quale sarebbe il panorama carveriano se all’epoca Einaudi avesse acquisito i diritti e se avesse pubblicato solo i racconti. Riflettere sulle questioni editoriali con il senno di poi è impossibile e assurdo. Mi sembra di poter dire però che nel momento in cui Minimum Fax ha acquisito i diritti per la pubblicazione di tutta l’opera di Carver in Italia la casa editrice romana sia entrata a pieno diritto nell’arena dei più grandi. Il rischio d’impresa è stato completamente spazzato via dall’affetto dei lettori e, immagino, dai fatturati. Carver ha preso una posizione importate nei sogni e nei desideri del lettore e dello scrittore italiano. Spesso, per chi scrive racconti, Carver è un punto di partenze e, altrettanto spesso, da quel punto di partenza non ci si stacca.

In tempi recenti Einaudi è riuscita a mettere mano ai diritti per la pubblicazione di Carver. Lo scrittore americano ha così raggiunto nuovi lettori e nuove fette di mercato. Forse era destino che prima o poi Carver ed Einaudi si ricongiungessero. Però, da amante di Minimum Fax mi resta il rammarico non non aver potuto assistere ad una riedizione, magari in cartonato, dell’opera di Carver.

Nel ’99 nasce la collana “I libri di Carver“. Il primo libro pubblicato è “Racconti in forma di poesia“. La prima edizione del marzo ’99 è ancora incompleta da un punto di vista della grafica. La prima edizione riporta in copertina solo il nome dello scrittore, il titolo e il richiamo alla postfazione di Tess Gallagher e Riccardo Duranti. Sul dorso e in quarta di copertina viene riprodotto un particolare dell’opera di Tommaso Medugno “Kitsch” (’98). Le opere di Medugno sono indissolubilmente legate alla fortuna editoriale di Carver in Italia. La particolarità di questa prima edizione è la mancanza del particolare di “Kitsch” in copertina. Con la seconda ristampa del 2000 il particolare viene introdotto anche in copertina, vengono modificati anche il nome dell’autore che passa da Raymond Carver ad un più diretto Carver in caratteri più grandi. L’accenno alla postfazione congiunta viene tolto e il titolo occupa tutto lo spazio.  Un’altra modifica minima è il cambiamento dei titoli scelti per pubblicizzare il catalogo alla fine del libro. Spariscono, ad esempio, “I quaderni dello straniero” e “Macchine da scrivere”.
Prima della sua chiusura, la collana “I libri di Carver” arriva a dodici volumi. Compresa la raccolta completa di poesie “Orientarsi con le stelle” e “Il pesce e il poeta” un volume che raccoglie 54 opere d’arte ispirate da alcune inquadrature di Carlo Dalcielo che a sua volta si era ispirato alla poesia omonima di Carver. Il volume è curato da Giulio Mozzi. Introduzione di Gabriele Dadati e Stefano Fugazza.

Nella prossima puntata ci avviciniamo alla chiusura dell’introduzione. Poi lasceremo parlare i libri e i protagonisti.

Qui potete trovare le altre puntate della serie.

12 Ottobre 2017 0 comment

Newer Posts

Older Posts