Inchiostro – Recensioni di libri indipendenti e non.

Ci sono dei libri che impiegano poche pagine per entrarti dentro, questo è uno di quei libri.
La mia prima reazione, dopo aver letto le prime righe del romanzo “Le canzoni di New York” di Liz Moore è stata quella di essermi addentrato in un mondo con un sottofondo di serenità. Ho pensato che nell’arco del libro sarebbero potute succedere cose “brutte”, ma che tutto sommato, queste cose, non sarebbero state poi così brutte. E ho pensato anche che fosse proprio il momento di leggere un libro di questo tipo. Credo di non essermi sbagliato, credo che quella prima sensazione sia rimasta inalterata fino alla fine.

“Le canzoni di New York” è un romanzo che, come già il titolo dà a intendere, ha a che fare con la musica. Non c’è un vero e proprio unico protagonista umano che rincorriamo dall’inizio alla fine del romanzo, ma i vari personaggi che si susseguono sono collegati tra loro da un filo che è appunto quello musicale.
Un’entità quasi sovrannaturale, l’etichetta discografica Titan Records, è il collante che unisce i personaggi del romanzo. Facciamo subito la conoscenza di Jax, la capa suprema dell’etichetta, di Theo il produttore disperatamente alla ricerca di qualche grande artista da mettere sotto contratto che facendo il botto lo convinca che quello è realmente il posto dove è destinato a stare e attorno a loro conosciamo anche gli artisti. Alcuni di loro già affermati, Tommy Mays, altri come Lenore Lamont che sono sulla pista di lancio, altri ancora come i Burn che stanno faticando a trovare un loro piccolo posticino nel mondo della musica.

Nella nota della traduttrice alla fine del libro, Ada Arduini (che offre una traduzione molto bella, tra l’altro, un grande applauso per il gioco di parole Who/Kiss con cui sono certo si è dovuta scontrare), definisce questo libro “Romanzo a quadri interconnessi”. Credo che la sua definizione sia perfettamente calzante.
Ci sono un paio di cose di questo libro che me lo hanno fatto mettere vicino a “Il tempo è un bastardo” di Jennifer Egan, altro libro che ho amato molto. La prima ha a che fare con l’ambiente musicale in cui entrami i libri sguazzano, ma la seconda ha proprio a che fare con la struttura che le due autrici hanno scelto. Quello che la Arduini definisce “Romanzo a quadri interconnessi” io molto più banalmente lo considero un romanzo per racconti, racconti che sono talmente legati l’uno all’altro da un’unità di stile e voce che sembrano filare via come un romanzo dall’inizio alla fine.

Ogni quadro/racconto segue una parte della vita di alcuni personaggi, personaggi che in certi casi non appaiono più, ma che molto più spesso seguiamo in fasi diverse dalla loro vita accorgendoci che per alcuni di loro siamo testimoni di una parabola ascendente mentre per altri si tratta di una caduta quasi inarrestabile. A volte si tratta solo di sapere o non sapere cogliere l’attimo, di capire quando ci troviamo di fronte all’occasione della nostra vita. Alcuni personaggi hanno il dono di sapere quando è il loro momento, altri invece hanno la sfortuna di non essere in sintonia con il proprio destino.
Riprendendo la prima riga di questa recensione, viene da dire che è molto più facile far entrare un lettore all’interno di un romanzo strutturato in maniera tradizionale. Magari hai uno e due personaggi principali, segui la loro storia da pagina uno fino a pagina duecentocinquanta, ti affezioni a loro dopo una quindicina di pagine e il gioco è fatto.
Farlo però con un romanzo strutturato in questo modo credo abbia un grado di difficoltà altissimo. Consideriamo che ognuno dei “quadri interconnessi” sia un capitolo, alla fine di ogni capitolo non ho mai provato un senso di abbandono e all’inizio del capitolo successivo ci ho messo due minuti a capire dove mi trovavo all’interno dalla struttura complessiva del romanzo. Non mi sono mai sentito perso, i personaggi mi sono sempre sembrati familiari fin dalla prima volta che li ho incontrati, ma soprattutto mi sono fatto irretire dalla scrittura di Liz Moore e quindi mi sono fatto accompagnare per mano lungo tutte le quasi trecento pagine. Ho letto “Le canzoni di New York” con un piacere che cresceva esponenzialmente perché mi sono reso conto fin da subito che l’autrice non avrebbe avuto bisogno di grandi effetti speciali per raccontare una storia. Una storia che in fin dei conti è anche facile da riassume perché risponde a una semplice domanda: ti sei reso conto che quella sarebbe stata la tua unica chance?

Aggiungo solo un altro piccolo particolare che definirei stilistico. In alcuni momenti l’autrice squarcia un velo e ci fa vedere il futuro. Un breve paragrafo, poche righe, solo per raccontarci fin da subito che ne sarà di quel personaggio tra qualche anno. Stephen King è il maestro di questa mossa. Inizialmente credevo che questo espediente avrebbe depotenziato la forza del momento che i personaggi stavano vivendo, poi mi sono reso conto che conoscerne già il destino non mi impediva di tifare comunque per loro, anzi, se possibile, tifare ancora con più entusiasmo come se quel futuro non fosse davvero già scritto, come se Liz Moore si fosse sbagliata.

Sperando che Liz Moore si fosse sbagliata.

Come ho già scritto la traduzione di Ada Arduini è davvero ottima, suppongo che dopo qualche anno che traduci una stessa autrice si viene quasi a creare un rapporto simbiotico. Lunga lunga vita ai traduttori!

A chi può piacere questo libro? Prima di tutto a chi ha amato “Il tempo è un bastardo” di Jennifer Egan, poi direi ovviamente agli amanti dalla musica, a chi come me apprezza molto i romanzi per racconti e che anzi è sempre alla ricerca di trovarne uno scritto come si deve e direi anche a chi è piaciuto “Shotgun Lovesongs” di Nickolas Butler, principalmente perché entrambi gli autori hanno un modo molto tenero di trattare i propri personaggi.

Liz Moore è una scrittrice e musicista americana, e insegna Scrittura creativa alla Temple University di Philadelphia. NNE ha pubblicato I cieli di Philadelphia (2020), da cui è stata tratta la miniserie Long Bright River, Il mondo invisibile (2021), Il peso (2022), romanzo che è stato selezionato per l’International IMPAC Dublin Literary Award, e Il dio dei boschi, selezionato per il Summer Book Club di Jimmy Fallon e incluso da Barack Obama tra i migliori libri dell’anno.

Quando quelli di Neo Edizioni se ne sono usciti con l’idea di un concorso letterario la cosa in me ha prodotto opinioni contrastati. Ovviamente facevo il tifo per loro, ma mi sono anche chiesto se una cosa del genere potesse funzionare. In fin dei conti ci sono migliaia di concorsi letterari ogni anno e alla fine quelli che hanno davvero qualche impatto (che non vada oltre a quello sull’ego dell’autore e dell’autrice) sono veramente pochi e si possono contare con le dita di una mano, facciamo due.
Dall’inizio di questo percorso ho letto tutti i romanzi usciti dalle due edizioni del Premio Nazionale di narrativa Neo Edizioni e credo di avere abbastanza dati per poter dire che la loro scommessa ha pagato. La cosa importante di tutta la faccenda non è aver trovato dei buoni o ottimi romanzi, ma di aver trovato dei buoni o ottimi romanzi che sono perfetti per il catalogo di questa casa editrice che credo ormai di apprezzare da una dozzina di anni abbondanti (non voglio essere più preciso perché altrimenti mi accorgerei dello scorgere del tempo). Se riesci a portare avanti un’iniziativa di questo tipo senza snaturare l’identità che hai come editore per me hai già vinto.

“Il giardino dei fiori infelici” di Nicola Lucchi mi è piaciuto davvero molto. Si tratta di un romanzo dai toni cupi, in cui sembra che la narrazione sia sovrastata da una cappa asfissiante. Il romanzo è costruito attorno ad una coppia di personaggi principali. Da un lato abbiamo Lucas, considerato lo scemo del villaggio ma in realtà in possesso di un intelligenza quasi ferina, dall’altro abbiamo Don Raffale, riportato suo malgrado nel paese che lo ha visto nascere e dal quale è fuggito senza guardarsi alle spalle. Il romanzo inizia con Lucas scortato dalle forze dell’ordine in una proprietà vicino a dove abita. Negli anni sono scomparsi alcuni bambini e non ci sono dubbi che la colpa sia da attribuire a Lucas. Lui stesso non ne fa mistero, ma ha deciso che parlerà e farà ritrovare i loro corpi solo se sarà accompagnato in quella che sembra essere una personale Via Crucis da Don Raffale. Scortati a breve distanza dal grasso e pieno d’ira maresciallo dei Carabinieri Lucas, pezzo a pezzo, mette assieme la storia della propria vita fino al momento della propria nascita. Solo allora, solo quando la storia sarà completamente raccontata, sapremo per quale motivo ha scelto Don Raffaele come confidente.

Il romanzo viene però narrato da un’altra voce, quella della madre di Lucas, l’unica ad averlo amato fin dal primo momento nonostante tutto, nonostante quel figlio che non sapeva piangere, che non sapeva sorridere. Un figlio contenitore vuoto che nemmeno la famiglia riusciva ad accettare, come se fosse stato l’incarnazione del diavolo. Anche la madre non è ben vista in paese. Considerata una pazza perché dice di sentire la voci, viene presa in giro anche da quelli che, segretamente, chiedono il suo aiuto per parlare con i morti. La madre di Lucas è un personaggio memorabile ed è attraverso gli spiriti con cui comunica che riesce a raccontarci del figlio e di Don Raffaele anche quando questi si addentrano nel bosco con il fine di riesumare cadaveri nascosti ai piedi di una rigogliosa vegetazione a cui Lucas sembra dare più amore e considerazione di quanto abbia mai fatto con le persone.

Quello di Nicola Lucchi è un romanzo davvero ben costruito. Non c’è un vero e proprio arco di trasformazione dei personaggi e in questo senso potremmo anche parlare di antiromanzo. “Il romanzo “Il giardino di fiori infelici” tiene incollati dall’inizio alla fine perché il lettore ha bisogno di capire qual è l’origine del male che attraversa quel bosco. Perché Lucas ha commesso quei crimini e non ha in lui il minimo senso di colpa? Perché Don Raffaele è stato coinvolto nelle confessioni di Lucas? Che ruolo ha?
Domande a cui solo leggendo potremo dare una risposta.

Nicola Lucchi, lavora come sceneggiatore ed è autore di romanzi e saggi. Tra le sue pubblicazioni per ragazzi la trilogia di Daniel Ghost e la dilogia I guardiani della memoria, entrambe edite da Gribaudo e Memorie di un boia che amava i fiori, Ediz. Illustrata (Bakemono Lab, 2020). Appassionato di storia di Hollywood, scrive di cinema per varie riviste specializzate ed è autore del volume  Il sogno del cinema – La mia vita, un film alla volta, autobiografia del direttore della fotografia Dante Spinotti edita da La Nave di Teseo (2023).

Alcune letture, lo ammetto, son mosse dalla pura curiosità. Nello specifico, quando ho deciso di leggere “Notturno Elettronico” di Hugo Bertello, l’ho fatto anche perché, proprio come “Inventario di quel che resta dopo che la foresta brucia” di Michele Ruol, il romanzo, prima di arrivare a Terrarossa, è passato per Crudo Studio Editoriale. Ruol ha avuto un enorme successo e per un bel po’ di tempo il suo romanzo è stato sulla bocca di tutti. Quello di Bertello è un romanzo molto diverso, sia per struttura che per toni e argomenti trattati, ma gli auguro di poter toccare gli stessi traguardi del suo illustre predecessore.

Con un titolo che strizza l’occhio a uno dei romanzi di Antonio Tabucchi che più ho amato, quel “Notturno indiano” che periodicamente vado a rileggere, non potevo proprio lasciare che questo romanzo mi passasse sotto il naso senza dargli la giusta attenzione. Il mondo editoriale è una giungla, attraversarlo a volte diventa spossante. La quantità di proposte editoriali è soverchiante e con la sola forza non si può fare molta strada, a volte serve anche un pizzico di fortuna nelle scelte di lettura che si fanno. Questo lungo preambolo per dire che “Notturno Elettronico” mi è piaciuto davvero moltissimo. Si tratta di un romanzo che vedo costruito come un mosaico. L’autore ha inserito nel suo libro argomenti che all’apparenza non avrebbero le caratteristiche per stare l’uno a fianco dell’altro, eppure “Notturno Elettronico” funziona benissimo. C’è, come suggerisce il titolo del libro, una forte componente “tecnologica” che sfocia quasi in un trattato della storia dell’hackeraggio. Ci sono rimandi alle filosofie orientali, alla meditazione, ci sono momenti in cui il libro di Bertello diventa un omaggio al rinascimento psichedelico, c’è la fuga e l’esilio, c’è una forte componente onirica e c’è anche una storia d’amore. È infatti bizzarro rendersi conto di come molto spesso anche le azioni più impattanti della nostra vita possono incendiarsi grazie alla scintilla dell’amore. Un buon modo per rendersi conto della complessità del libro che ha scritto Hugo Bertello è quello di andare alla fine del romanzo e leggere i ringraziamenti: Ipazia di Alessandra, Mario Benedetti, Fritjof Capra, Alda Merini, Georges Perec. Questi e altre decine di nomi che formano l’impalcatura su cui si regge “Notturno Elettronico”.

Il protagonista di “Notturno Elettronico” sembra un uomo in bilico tra la realtà quotidiana e il mondo astratto dei ragionamenti. Non ha un posto preciso al mondo e anche le sue azioni sembrano non portare da nessuna parte. Fino a che non incontra Yana di cui si innamora. Yana lo introdurrà all’interno di un gruppo ristretto, una specie di piccola comune hippie in versione 2.0 che ha uno scopo la cui riuscita potrebbe cambiare per sempre il mondo in cui viviamo. L’ingresso nel gruppo di Yana, Roberto e Noona è graduale, ma nonostante questo non c’è mai un vero e proprio abbandono alla causa portata avanti da questa setta segreta. Ci sono rimorsi che non possono essere lasciati in secondo piano. C’è il tarlo del dubbio che viene nutrito dai dilemmi morali che il protagonista non riesce a far tacere.

Se il gruppo raggiungerà la propria meta lo scoprirete solo leggendo il romanzo di Hugo Bertello. Si tratta di una lettura che vi consiglio perché l’ho trovata una boccata di aria fresca. Ci sono elementi all’interno del libro che compaiono dal nulla e sembrano far deragliare la narrazione e invece alla fine del romanzo si comprende che tutto aveva un senso e faceva parte di un disegno più grande. Infine devo dire che non serve conoscere a menadito la storia dei virus informatici o come funziona una rete neurale per riuscire ad apprezzare questo romanzo. Anzi, credo che un certo grado di ignoranza aiuti a godersi ancora di più le piccole scoperte a cui Bertello ci mette di fronte capitolo dopo capitolo.

Hugo Bertello ha conseguito una laurea in fisica a Torino e una in cosmologia a Helsinki, attualmente vive a Lisbona. Ha scritto articoli e racconti per ctrl Magazine, In allarmata radura, Limina, Nazione Indiana. Il suo lavoro di ricerca esplora il confine tra tecnologia e pensiero magico. Notturno elettronico è il suo romanzo d’esordio.

Ed eccomi qui a parlare della seconda prova di Luca Tosi. Anche questa volta il nuovo romanzo di Tosi, che si intitola “Oppure il diavolo“, esce per la casa editrice barese Terrarossa. Nell’ultimo periodo Terrarossa è stata sconvolta dal terremoto Ruol per cui, essendo una piccola casa editrice indipendente (piccola non nella qualità, sia chiaro, ma nel numero di addetti ai lavori) immagino che ci abbiano messo parecchio per ritornare ai ritmi precedenti.

Avevo già avuto il piacere di leggere l’opera prima di Luca Tosi. Opera che mi aveva colpito per la genuinità del linguaggio, l’ampio usato dell’ironia capace di strappare risate, la freschezza nel raccontare e quella sensazione di familiarità che provavo pagina dopo pagine.

Anche in “Oppure il diavolo” ho trovato le stesse caratteristiche positive. Principalmente il modo in cui Tosi usa il linguaggio, con un omaggio non proprio velato al dialetto, sia quanto usa qualche vocabolo preso dalla parlata dialettale, ma soprattutto nel ritmo della narrazione. Cosa di cui vi accorgerete non appena vi capita di leggere qualche passaggio ad alta voce. Sembra proprio di essere seduti al bar e di sentire uno dei tuoi amici raccontare una storia e questa è una caratteristica che apprezzo sempre perché mi rendo conto di quanto sia difficile far entrare l’oralità nella pagina scritta.

La storia raccontata in “Oppure il diavolo” segue le vicende di uno che a me verrebbe proprio da definire un povero diavolo. Natale è uno che non ha avuto molta fortuna della vita. Non ha un padre, la madre è manesca e rancorosa e gli è capitato pure in sorte di vivere in un piccolo paesino, Poggio Berni, pieno di malelingue pronte a sputare sentenze. Natale però è anche un ragazzo ingenuo, un buono dopo tutto. Uno a cui piacerebbe aver avuto un po’ di fortuna in più, che vorrebbe sapere cosa significa essere guardati con affetto e non con derisione e astio, ma che forse soprattutto vorrebbe essere lasciato tranquillo. Per un po’ si fa andare bene ogni cosa, è anche convinto che qualcuno del posto gli voglia pure bene, ma sarà davvero così oppure è giunto il momento di fargliela vedere a quella gente lì che passa le giornate sedute ai tavolini del bar e a cui avanza fiato per parlar male di tutti e per far sentire Natale come se fosse l’idiota del villaggio?

Quella che racconta Tosi è una storia dai molteplici ingredienti. Da un lato ci mostra la tossicità e il dolore che possono provocare certe illazioni, certi pettegolezzi atroci e crudeli. Dall’altro però è anche una storia di redenzione, una storia che racconta come a un certo punto sia necessario, per la propria salvezza, smettere di porgere l’altra guancia.

Natale è uno di quei personaggi che ti rimane appiccicato addosso. Un discendente dei personaggi Dickensiani a cui pare accadere di tutto, come se la malasorte avesse ben presente il loro indirizzo di casa, ma che poi mostrano una lucentezza improvvisa che spariglia le carte.

Anche stavolta Luca Tosi si è cimentato con il romanzo breve. “Oppure il diavolo” consta di un centinaio di pagine e a me viene da dire che va bene così. Se da un lato, terminato il libro, ti verrebbe voglia di sapere che fine ha fatto Natale e che fine hanno fatto le malelingue di Poggio Berni, dall’altro ti rendi conto che la storia è finita proprio dove doveva finire e che lo stile espressivo di Tosi, almeno per quanto riguarda questo romanzo, ha trovato la giusta misura. “Oppure il diavolo” è dunque un romanzo che si legge molto velocemente, ma che ha caratteristiche necessarie per restarti addosso per un bel po’. Leggendolo ci troviamo di fronte ad alcune riflessioni che non terminano con la fine del romanzo, ma si protraggono oltre. Una tra tutte, almeno per me: di cosa sono responsabili le nostre parole?

Luca Tosi (Cesena, 1990) attualmente vive a Bologna. Ha esordito nel 2022 con Ragazza senza prefazione, finalista al Premio pop. Suoi racconti sono apparsi su antologie e riviste, fra cui «Futura» (newsletter del «Corriere della Sera»), «minima&moralia» e «Snaporaz». Collabora alla selezione dei racconti di «‘tina», rivista diretta da Matteo B. Bianchi. Oppure il diavolo è il suo secondo romanzo.

Mi attira tutto ciò che ha a che fare con la scrittura. A volte mi pare che mi piaccia più leggere e parlare di scrittura che scrivere. In fin dei conti scrive già così tanta gente. Uno in più o uno in meno non fa tutta questa differenza.
Ho desiderato leggere “Scrivere – Una ragione di vita” di Marguerite Duras proprio per questa mia dipendenza dal parlare di scrittura. Volevo sapere cosa avesse da dire sul tema una scrittrice così fantastica. E così ho preso in mano il libro targato NNeditore e mi sono messo a sfogliarne le pagine. Ero convinto di trovare una cosa e ne ho trovata un’altra. Quella che ho trovato è decisamente migliore di quella che ho perso.

In questo libro Marguerite Duras non dà ricette su come si scrivere un bestseller di successo, fa qualcosa di estremamente più grande e importante, ci porta dentro al suo cervello e ci parla di cosa sia per lei la scrittura. Qualcosa di cui forse non si può descrivere già mentre la descriviamo, qualcosa di cui non possiamo parlare anche mentre ne parliamo. Perché la scrittura esiste nel momento in cui la stiamo producendo, poi si dissolve e sparisce. La scrittura è nella solitudine che si crea nello spazio tra penna e carta, lì in quegli atomi che contendono il vuoto e al contempo il tutto di un’immaginazione pronta a esplodere. La scrittura è un massa traslucida dalla forma inconoscibile.

Scrivere comunque, malgrado la disperazione. No: con la disperazione. Quale disperazione, non so dirlo, non so darle un nome. Scrivere di ciò che precede lo scritto sfocia sempre nel fallimento. E tuttavia bisogna accettarlo: sfociare nel fallimento significa spostarsi verso un altro libro, verso una possibile variante di quello stesso libro.

Ogni paragrafo di questo libro è una fonte inesauribile di riflessioni, sia quelle che mette l’autrice nero su bianco, sia, e direi anche soprattutto, quelle che lei, con i suoi lucidi pensieri, ci costringe a fare su noi stessi e su cosa intendiamo noi per scrittura. Questa attività piena di solitudine.

Ho trovato poi molto interessante il costante parallelo tra lo scrivere e il luogo in cui si scrive. La Duras si sofferma molto a parlare dei luoghi in cui ha scritto e arriva a descrivere la casa di Neauphle-le-Château in modi diversi e cangianti. Essa è sia covo nel quale architettare le proprie “malefatte”, sia culla; è sia un luogo ospitale aperto all’esterno e agli ospiti, sia una fortezza inespugnabile nella quale restare nascosti a creare. C’è dunque un legame stretto tra il luogo prediletto in cui scrivere e il prodotto della scrittura e credo che questo legame poi necessariamente finisca per comparire nei libri che si scrivono.

Consiglio questo volume a tutti quelli che hanno a cuore la scrittura, ma che soprattutto hanno voglia di riflettere su ciò che significa l’atto stesso di produrre scrittura. Credo che Marguerite Duras abbia provato ad analizzare al microscopio questo atto profondamente solitario, abbia cercato di fermare in un fotogramma i meccanismi del pensiero di chi scrive e credo che per farlo abbia anche chiesto al lettore di continuare il suo ragionamento, come se avesse dato compiti per casa. Tra l’altro, questo secondo me è un testo ad alto tasso di rileggibilità.

Per quel che mi riguarda ho trovato una risposta a una domanda che mi facevo da decenni. Quando uno si considera uno scrittore si mette nella stessa arena di nomi grandi e inarrivabili. Il confronto è spesso impari e molto spesso ridicolo. Ma pensare alla scrittura significa un’altra cosa. Significa cercare di plasmare le cose con la stessa materia che avevano e che hanno a disposizione i grandi della letteratura. Con la ceramica, la dinastia Ming, ha prodotto dei capolavori inestimabili. Vanno bene anche le tazzine sbilenche.

Segnalo infine l’interessantissima prefazione di Gaia Manzini che offre alcune chiavi di lettura ai testi raccolti in questo libro e l’ottima traduzione di Chiara Manfrinato.

Marguerite Duras (Saigon, 1914-Parigi, 1996) ha vissuto in Vietnam fino ai diciotto anni. Rientrata in Francia nel 1932, ha preso parte alla Resistenza e ha militato nel dopoguerra nelle file del Partito Comunista Francese, da cui è stata espulsa come dissidente nel 1950. È autrice di romanzi e sceneggiature, come quella di Hiroshima Mon Amour di Alain Resnais, e ha diretto numerosi film, tra cui India Song (1974) e Les enfants (1984). Con L’amante ha vinto il Premio Goncourt nel 1984.

Come si manifesta la storia che vuoi scrivere?

Quello da cui parto, prima ancora di avere una storia, prima che esistano i personaggi, è un’immagine. Un frammento, un pezzo minuscolo che mi incuriosisce e mi fa chiedere: a cosa appartiene? Questa scheggia può essere un luogo, un oggetto, un gesto, un dialogo, un sentimento che fatico a decifrare. La scrittura mi serve prima per metterlo a fuoco, e poi per andare a esplorare cosa c’è oltre i bordi. Alcune immagini bruciano in un attimo, si spengono, le scordo. Altre però restano in testa, per mesi, anche per anni, e mi rendo conto che ogni volta che ci torno le ritocco, aggiungo, cambio, sposto, finché prende forma l’idea per un racconto, per un romanzo, per una sceneggiatura.

È un processo che ha a che fare con la ripetizione, e in parte con l’ossessione: questa fase che precede e poi accompagna la scrittura trabocca poi nella creazione di un mondo che diventa anche rifugio, pensiero a cui tornare nei momenti in cui non ho la possibilità di scrivere: il modo che ho trovato per restare comunque connesso al processo creativo, continuando a creare materiale o perfezionando quello esistente, in attesa di trascriverlo.

Se dovessi usare una metafora, direi che è il lavoro di un’ostrica, e non per il valore dei suoi frutti, ma per la capacità di inglobare un corpo estraneo – un’idea – stratificandoci sopra materiale su materiale, fino a renderlo irriconoscibile.

E dopo che il primo seme è stato piantato che fai? Sinossi, schemi, scalette, ne parli con qualcuno? Come funziona il tuo processo di scrittura?

Quando ho un’idea che mi convince, quando ho un’immagine che straborda, comincio a scrivere. Se si tratta di un racconto non faccio altro: scrivo fino alla fine, e poi edito, riscrivo, sistemo, fino a quando non sono soddisfatto.

Per un romanzo, scrivere una sinossi molto breve mi aiuta a fissare l’idea, ma non faccio schemi o scalette: queste eventualmente vengono in un secondo momento, quando dopo la prima stesura fatta di getto cerco di mettere ordine e sistemare il groviglio che ne è venuto fuori. Sono abbastanza sicuro che con una scaletta fatta bene risparmierei tempo, ma mi sono reso conto che mi raffredda molto mettermi a pensare a tavolino a tutti gli snodi della vicenda: ho bisogno di scoprire alcune cose nel momento in cui le sto scrivendo – in altre parole, ho bisogno di divertirmi.

Come legge uno scrittore?

Per me leggere vuol dire attraversare mondi, visioni, voci e sintassi diverse: sguazzare in questa incredibile varietà non costituisce solo un piacere da lettore, ma è vitale anche per la scrittura, perché mi aiuta ad ampliare l’immaginario, a definire il gusto, a ragionare sulla lingua, sulla struttura della narrazione o della frase. In quest’ottica cerco di spaziare, dalla letteratura latinoamericana alla fantascienza, dai classici alla narrativa italiana contemporanea. Mi incuriosisce molto sapere cosa, e come, si scrive oggi in Italia: anche trovare assonanze, divergenze, punti di contatto, ha a che fare con le letture di chi scrive.

Se dovessi insegnare in una scuola di scrittura quale argomento affronteresti per primo?

La curiosità: per me è la cosa che mette in moto la scrittura, e senza la quale tutto perde senso. Scrivere, per come la vivo io, è esplorazione, ricerca, creazione. La curiosità è quella che ci spinge avanti per vedere cosa si nasconde alla fine del sentiero, oltre il bosco, dietro il palazzo, dentro noi stessi. Mettersi a scrivere senza questa frenesia, questo bisogno di scoprire, di mettersi in dubbio, di avere paura: è possibile, ma allora diventa un atto meccanico, un prompt per intelligenza artificiale, una cosa insipida. Quello stupore che inseguo quando leggo deve essere – o quanto meno è così per me – la fiammella che tiene accesa anche la scrittura.

Michele Ruol, di professione medico anestesista, scrive per il teatro e ha pubblicato racconti sulle riviste letterarie «Inutile» ed «Effe – Periodico di Altre Narratività», oltre che in raccolte a più voci, come L’amore ai tempi dell’apocalisse (Galaad), a cura di Paolo Zardi, e Il Veneto del futuro (Marsilio), a cura di Alessandro Zangrando. Il testo Betulla, prodotto dal Piccolo Teatro di Milano per il podcast Abbecedario per il mondo nuovo, è stato pubblicato nel libro omonimo edito da Il Saggiatore. Inventario di quel che resta dopo che la foresta brucia è il suo esordio come autore di narrativa.

Come si manifesta la storia che vuoi scrivere?

Tra tutte le cose fantastiche e terribili che mi passano per la testa (ovvero tra tutte quelle a cui non credo) alcune illusioni sono più languide di altre e ritornano spesso a farmi sentire il loro odore. Se sono abbastanza insistenti riescono a bucare il velo della ragione, non tanto da convincermi di essere reali, ma abbastanza da farmi venire il desiderio di inseguirle. In un primo periodo che dura mesi, se non anni, ci confrontiamo senza pensarci, ci annusiamo e ci sfidiamo a morderci. A volte vinco io e me le dimentico o le risolvo leggendo qualcosa che parla di loro. Altre volte loro sono più forti, ovvero ancora non esistono e quindi sono vive, non definite, così non resisto al desiderio di cacciarle e parte la ricerca: l’obiettivo è seguire le loro tracce, scoprire dove e come vivono, e infine dar loro una forma, ovvero ucciderle.

E dopo che il primo seme è stato piantato che fai? Sinossi, schemi, scalette, ne parli con qualcuno? Come funziona il tuo processo di scrittura?

Più che altro aspetto. Studio quello che le riguarda o le ricorda, come per informarmi sul loro habitat naturale; chiedo in giro, intanto le lascio avvicinarsi, prendo qualche appunto sui primi avvistamenti, attento a non farmi notare. Prima parlavo di mesi, anni: credo di dover passare così tanto tempo assieme alle storie che mi ossessionano (senza fissarne neanche un pelo a parole) perché dobbiamo fare delle esperienze assieme. Devo vivere del tempo con loro dentro di me, credo che serva a conoscerci, a creare una relazione ovvero prima capire come stiamo assieme, e poi riconoscere dove arrivo io e dove iniziano loro, tastare il limite tra noi, la loro forma (e la mia per contrasto), così da avere il bersaglio a cui mirare. Credo che debbano rimanere a frollare nella mia memoria, lungo il percorso dei miei respiri. Devo aspettare il momento giusto per cominciare a scrivere le storie che mi ossessionano, altrimenti mi scappano o si mangiano da sole, fino all’ultimo dente.

Come legge uno scrittore?

Quando sto inseguendo una storia, tutto quello che faccio è dedicato a lei. Ogni momento libero la penso e durante la lettura la cerco in quello che leggo. A volte lascia indizi anche fuori dai libri, per terra, sui muri o nelle parole degli altri.

Quando non sto scrivendo leggo con l’accidia di chi è sazio.

Quale argomento insegneresti per primo in un corso di scrittura?

Penserei a qualcosa che dia risalto all’importanza della curiosità. Credo che la curiosità sia il motore più importante nella scrittura: muove tutto, dalla scelta del punto di vista alle battute dei personaggi. Avere curiosità per quello che si scrive mentre lo si scrive, usare le parole come pilastri piantati nel pantano senza forme di ciò che ancora non conosciamo per farsi strada nella nebbia. Scrivere per mangiare, non per dormire.

Enrico Prevedello (1984) è cresciuto in provincia di Padova. Ha pubblicato racconti in varie riviste, un reportage narrativo nel volume Gli estinti della Trilogia normalissima di CTRL Magazine (2021) e un romanzo, Le stelle mobili del sottosuolo (NEO, 2022).

1. Come si manifesta la storia che vuoi scrivere?

Ognuna si manifesta a modo suo. Il mio primo romanzo aveva bisogno di un respiro lungo e di una serie di dinamiche perverse (oggi diremmo “tossiche”) per coppie oppositive. Il secondo era incentrato su un personaggio unico, intorno a cui tutto ruotava. Un mio racconto nasce da una raccolta ancora inedita incentrata sull’idea di sconfitta e di abbandono.

Ma è anche vero che tutte le mie storie – nel momento in cui prendono forma, ossia prima di diventare storie vere e proprie – si coagulano intorno un’idea di linguaggio. La prima è nata per scoprire se era possibile scrivere nel modo articolato, lungo e discontinuo con cui comunicavano, lottavano, affabulavano, le donne della mia infanzia. La seconda da una frase molto precisa: la traduzione proposta da Lutero dell’incipit dell’Ave Maria. La terza, dall’idea di pensieri intimi sorti durante lunghe camminate per la mia città – da un andirivieni, cioè, tra i luoghi esterni e interni.

Infine, devo dire, a mano a mano che scrivo mi rendo conto di girare sempre intorno a una serie di temi per me molto forti i quali, in qualche modo e con diverso peso, tornano però sempre nelle mie storie: le coppie di opposti (gemelli, uomo/donna, amici/nemici, genitore/figlia o genitrice/figlio); la stanchezza e la spinta alla rinuncia (il fallimento, quindi, da una parte – dall’altra il suicidio); le radici, sia genetiche che putative (l’albero di cui si è ramo: sia familiare, sia di maestri, sia di modelli); la molteplicità dell’io (le tante voci che ci compongono, dall’inconscio collettivo all’io diviso); i sogni, il nostro lato onirico.

• E dopo che il primo seme è stato piantato che fai? Sinossi, schemi, scalette, ne parli con qualcuno? Come funziona il tuo processo di scrittura?

Prima di cominciare a scrivere non parlo mai. Ho paura di rovinare le parole che devono venire, se lo faccio. Invece butto giù sempre una scaletta – a volte magari più per temi, scene topiche, precipitati di senso, che non una sinossi vera e propria. E provo a decidere più o meno il passo, la lunghezza. Ma sono tracce, non le prendo mai come obblighi. Mi servono a dare una forma al guazzabuglio che ho tra testa e dita.

A quel punto butto giù una prima stesura scrivendo tutti i giorni (non più di un’ora o due, di solito la mattina molto presto quando tutti dormono, a volte la sera tardi; che di mestiere faccio il traduttore) che di solito finisco in poche settimane, a seconda della lunghezza del libro, mai più di due o tre mesi comunque. Questa stesura parte dalla scaletta, ma quando se ne scosta non mi preoccupo: deve poter andare anche da sé. E la faccio sempre a penna. Intanto perché così posso portarmi l’ultimo quaderno sempre dietro, e se mi viene la spinta a scrivere posso farlo ovunque (anche in viaggio, in treno, per strada). Ma soprattutto perché sarò costretto a ricopiarla al computer, facendo un primo non dico editing, ma una seconda stesura di quanto ho scritto, almeno.

Dopo lo lascio riposare. Spesso almeno due mesi. Poi lo rileggo con la matita in mano. Se mi fa schifo, butto (accade abbastanza spesso), sennò correggo, riscrivo a matita, inserisco fogli a volte riscritti a mano, taglio, naturalmente ecc. Poi ripasso tutto al computer e lascio riposare un altro po’.

A quel punto rileggo, e se ancora mi ci riconosco gli faccio mettere la testolina fuori.

Da un lato prendo le parti che mi sembrano più deboli e le leggo, se possibile, a traduttori e scrittrici che stimo e che hanno la pazienza di leggermi e di consigliarmi.

Infine, eventualmente, provo a mandarlo a qualche editore con cui se poi lo accetta ci sarà il vero e proprio lavoro di editing. Ma non prima. Dev’essere una cosa che arriva almeno alla terza, quarta stesura, perché io mi senta sicuro non tanto di quello che ho fatto, ma di quello che voglio fare. Altrimenti l’editing o funziona male, o non funziona proprio.

• Come legge uno scrittore?

Ti rigiro la domanda: come legge un lettore? Secondo me uno scrittore non legge in modo diverso da un lettore vero. Se finisce per farlo – ossia se smonta troppo la struttura, il lessico, la sintassi, lo stile – si annoia, smette di amare le storie e diventa un grammatico, anziché un artista. Per avere i ferri del proprio mestiere bisogna praticarlo, ma per non perdere il proprio talento bisogna saperlo dimenticare. Il vecchio adagio, insomma: impara l’arte e mettila da parte. Sembra una banalità, ma per me non lo è.

• Quale argomento insegneresti per primo in un corso di scrittura?

Quello con cui inizio i miei corsi di traduzione: a leggere. Non per analizzare, di nuovo, se il narratore è intra- o extradiegetico, se il Viaggio dell’eroe è stato rispettato e se i personaggi hanno una loro lingua o parlano… come un libro stampato. Ma per capire “di cosa è fatta” quella pagina: chi ci sta dentro, dove si muove, come ci si muove e come parla. Il cosa, per arrivare al come. Ma sempre, sempre, partendo dal testo. Si legge troppo poco. E invece la scrittura, ogni scrittura comincia da lì e solo da lì.

Daniele Petruccioli è nato a Roma e fa il traduttore di opere letterarie. Ha pubblicato articoli e saggi sulla traduzione, tra cui Le pagine nere (La Lepre 2017). In ambito narrativo ha dato alle stampe il racconto Sotto la città (Tetra 2022) e due romanzi, La casa delle madri (TerraRossa Edizioni 2020, selezionato nella dozzina del Premio Strega) e Si vede che non era destino (TerraRossa Edizioni 2023).

Come si manifesta la storia che vuoi scrivere?

Dunque, io considero ogni storia come un organismo a sé stante, con un suo percorso, una sua fisionomia – e con questo non intendo solo una fisionomia esterna, banalmente legata allo stile o alla struttura, ma proprio una serie di caratteristiche intrinseche e, mi verrebbe da dire, quasi invisibili. Tutto questo forse dipende in buona parte dal fatto che scrivo più che altro racconti, e che lavoro su parecchie storie alla volta, non lo so. Comunque, questa unicità e irriducibilità della singola storia vale nel mio caso anche per il modo in cui nasce, che è quasi sempre diverso da quello delle altre. Certe volte la prima cosa che si manifesta è il personaggio, certe volte una scena attorno a cui si coagula il resto. O ancora un brandello di dialogo, un’idea astratta, insomma il primo germoglio può essere davvero qualunque cosa, e da lì evolvere in una storia completa.

La cosa abbastanza strana è che a posteriori faccio molta fatica a ricostruire quale sia stato questo primo germoglio, e quando mi sia venuto in mente. È una cosa che tendo a rimuovere completamente.

E dopo che il primo seme è stato piantato che fai? Sinossi, schemi, scalette, ne parli con qualcuno? Come funziona il tuo processo di scrittura?

Non ne parlo con nessuno, di solito me la tengo per me e ci penso un po’ su, almeno fino al momento in cui mi rendo conto che sta crescendo, che sta acquisendo una massa sufficiente. A quel punto inizio a scrivere, con continuità ma in maniera abbastanza libera e disordinata, senza insomma seguire l’ordine delle scene. Di norma ci sono alcuni snodi fondamentali che scrivo per primi, e poi riempio gli interstizi. Tutto questo viene scritto a mano, su un taccuino. Trovo scalette e schemi molto utili, ma li faccio solo se sono necessari, per esempio se ci sono complicazioni nella cronologia della storia, o incastri particolarmente complessi. Vado avanti così finché non mi sembra che sul taccuino ci sia tutto l’indispensabile, a quel punto cui mi fermo e lo riporto su un file. Questo significa in pratica riscriverne una buona parte, e trovarsi con in mano una seconda stesura. Poi ricorreggo anche quella, e siamo alla terza stesura, che di solito è abbastanza stabile.

Finita questa fase, in realtà non è finito un bel niente. Perché nei mesi (e a volte negli anni) seguenti rileggo, ritocco, ogni tanto rivoluziono. Per alcuni racconti ho calcolato che quella che è stata pubblicata era probabilmente la decima versione della storia, o giù di lì.

Come legge uno scrittore?

Idealmente cerco sempre di leggere lasciando perdere la scrittura, provando a metterla da parte. Vorrei che la lettura restasse anche e soprattutto un piacere, e quindi faccio di tutto per salvaguardare questa sua indipendenza. Non ci riesco mai fino in fondo, però, e capita di imbattermi in passaggi che per qualche motivo risvegliano quello che chiamerei lo scrittore latente.

Di solito si tratta di passaggi che mi colpiscono perché sono molto belli – e qui lo scrittore, non più latente, si palesa e ammette la sua ammirazione e/o la sua invidia – o di quelli piuttosto brutti – e qui lo scrittore, non più latente, ci tiene a sottolineare, forse millantando, che lui avrebbe fatto diversamente, in una parola avrebbe fatto: meglio.

Quale argomento insegneresti per primo in un corso di scrittura?

Mi piacerebbe iniziare con una lezione in cui prima ancora di scrivere mezza parola ci dedichiamo alla demolizione di un bel po’ di false credenze, di luoghi comuni, cose così. E solo dopo aver sgombrato il campo ci mettiamo a scrivere.

Quindi partirei con una lezione in cui farei presente che:

·         ci sono cose che un corso non può insegnare, indipendentemente dalla sua durata, dall’impegno dell’allievo e dalle capacità dell’insegnante; dovendole riassumere, credo si possano riferire quasi tutte allo sguardo che hai sulle cose, e che non credo si possa insegnare;

·         gli argomenti che ti interessano, quelli di cui scriverai, te li devi portare da casa, di qualunque tipo siano;

. c’è quel detto secondo cui bisogna scrivere solo di quello che si conosce; non ne sono del tutto convinto, e in ogni caso guai a interpretarlo come un invito a scrivere solo storie autobiografiche; la stragrande maggioranza di noi ha una vita banale, in cui i momenti narrativamente interessanti si contano sulle dita di una mano; quindi inventate, create personaggi, create mondi; con tutto quello che ci sta su una pagina bianca, metterci sempre se stessi è onanismo puro; 

·         non esistono scorciatoie – questo valeva fino all’altro ieri; oggi forse iniziano ad essercene, grazie all’AI; però continuo a dubitare che imboccarle ti renderà uno scrittore migliore; più rapido, certo, magari più produttivo, ma migliore: non lo so; e comunque continuo a credere che il processo sia fondamentale per arrivare al risultato, che in alcuni casi quasi coincida con il risultato; e il processo è lento, secondo me, non lo si può velocizzare a tavolino; naturalmente, è possibile che le mie siano solo resistenze di qualcuno che per questioni anagrafiche inizia a essere più legato al passato che al futuro;

·         l’ispirazione, o qualunque altro nome si voglia dare al momento in cui ti viene in mente qualcosa, è mediamente sopravvalutata; non voglio dire che non esista, ma non credo sia il fulcro della scrittura, il suo momento fondamentale; di sicuro non è quello che si prende la maggior parte del tempo, perché quel primato spetta alla perseveranza; lo spiega alla perfezione Bolaño in un’intervista: «Quando arriva l’ispirazione ti rendi conto che la costanza è una vera merda. Quello che bisogna fare è provocare l’ispirazione, e per farlo bisogna essere costante»; difficile dirlo meglio, almeno per me;

·         dal punto precedente, consegue che se decidi di scrivere solo quando ti senti ispirato – se non provochi l’ispirazione, per dirla con Bolaño – va a finire che non scrivi mai; può essere che Conrad stesse lavorando anche mentre guardava fuori dalla finestra, ma lui era Conrad, e noi no, quindi ci conviene smettere di baloccarci con idee incorporee e cominciare a mettere in fila parole sulla pagina.

Bene, direi a questo punto, adesso possiamo metterci a scrivere; ma forse l’aula nel frattempo si sarebbe svuotata e starei parlando da solo.

Per fortuna, chi scrive ci è abituato.

Come si manifesta la storia che vuoi scrivere?

A costo di sembrare uno psicopatico, sarei tentato di dirti che un certo Nabokov ha raccontato, molto meglio di me, il suo processo creativo al quale, per motivi che non hanno nulla a che vedere con il talento, il mio assomiglia. La mia risposta ha quindi delle analogie con la sua. 

Esiste un tempo in cui non so nulla della storia che voglio raccontare: leggo a caso, penso, rifletto, ma non ho alcuna idea di ciò che vorrò fare. Non vado nemmeno in cerca di uno spunto. Vivacchio, galleggio, o scrivo qualcosa che, con il romanzo o il racconto che verranno, non c’entra nulla. Poi, a un certo punto, per motivi ignoti, mi accorgo di avere la storia davanti a me, chiara, consistente, organizzata. È come se dentro di me, nella cambusa della mia testa, qualcuno avesse lavorato al posto mio per produrre questo risultato; e l’aspetto interessante è che spesso le cose che avevo letto, quelle che avevo visto o notato, sono gli ingredienti di questo progetto. Al riguardo, l’analogia che usa Nabokov è quella dell’uccello che raccoglie rametti, pezzi di ovatta e altre cianfrusaglie senza necessariamente avere in mente già l’idea completa del nido.

Inizia quindi una fase di elaborazione interiore durante la quale non scrivo nulla. Faccio esperimenti sui personaggi, sugli snodi della trama, sulla lingua che voglio adottare. Simulo le diverse possibilità nello spazio fluido della mia mente, cercando gli incastri migliori, le combinazioni più efficienti; smonto i vari pezzi e poi li rimetto insieme in un altro modo per individuare la strada da seguire. Durante questi mesi di ragionamenti, tutto può diventare parte del romanzo: una frase, un gesto, un oggetto, un episodio. È come se si fosse attivata una calamita che attira verso di sé ogni cosa; o come se si fosse creata una zona di depressione nello spazio, una curvatura nella forza di gravità.   Dopo un periodo abbastanza lungo di questo rimuginare, che forse la più bella delle fasi che accompagnano la realizzazione di un romanzo, sono pronto a scrivere. Spesso, l’attacco ha una voce sbagliata – eccessiva, simile alla voce di altri autori – ma è importante iniziare. Da là in poi, è quasi solo scrittura.

E dopo che il primo seme è stato piantato che fai? Sinossi, schemi, scalette, ne parli con qualcuno? Come funziona il tuo processo di scrittura?

Nessuna sinossi. Un tempo, buttavo giù l’elenco dei capitoli con due righe ciascuno ma ultimamente ho smesso di farlo (e non sono sicuro che sia una buona idea). Tipicamente, prima di iniziare ne parlo solo con quattro persone, e non sempre con tutte e quattro: Giulia Belloni, Francesco Coscioni, Angelo Biasella e Alex Piovan. Racconto loro quello che sto pensando di fare, cercando di cogliere le espressioni dei loro visi o delle loro voci. Durante la scrittura, invece, non ho confronti, non faccio leggere quello che sto scrivendo e raramente chiedo un consiglio su come sviluppare la trama, sul finale o su qualche passaggio. Si tratta di un lavoro molto solitario, con ripensamenti e aggiustamenti continui e ho sempre il timore che, parlando di qualche dettaglio, questo si cementifichi e sia sottratto all’attività di rielaborazione.

La mia scrittura procede in modo cronologico, rispetto alla storia: parto dal primo capitolo e arrivo all’ultimo, senza mai portarmi avanti. Parto rileggendo le ultime pagine scritte, che sistemo e modifico domandandomi, ogni volta, come cavolo riesca sempre a scrivere così male. Ritrovato il mood, procedo con la scrittura vera e propria. I miei romanzi sono sempre divisi in capitoli, la cui lunghezza rimane più o meno la stessa per tutta la durata della storia –  con una metafora un po’ eccessiva, posso dire che quello è il particolare respiro di quel preciso lavoro.

Come legge uno scrittore?

Considero la scrittura come un’estensione della lettura, una prosecuzione che parte quasi per inerzia, un’estensione di quell’esperienza. Sono stato un grande lettore – onnivoro, famelico, instancabile. Ho conosciuto qualche periodo di pausa e più di una rinascita. Con il tempo, in particolare con l’ingresso nel periodo climaterico della mia vita, questa smania di lettore si è un po’ placata, non solo in termini numerici ma anche dal punto di vista dell’estensione dell’area che esploro. Tendo a rileggere molto, perfino più volte, lo stesso libro. E la saggistica occupa uno spazio sempre più grande, nella mia libreria. Sono ancora alla ricerca di un nuovo autore capace di farmi cambiare idea sulle cose e sulla gente, come direbbe Battiato, ma temo di essermi bruciato, nel tempo, più di qualche recettore necessario per riconoscerlo. Gli ultimi grandi autori che ho scoperto sono Sebald, grazie all’amico Andrea Siviero, Banville, che ho scoperto per affinità con i miei autori preferiti, e il Simenon dei romanzi duri (anche se apprezzo molto anche i gialli).

Mentre leggo, cerco due cose: una lingua capace di ammaliare, e la profondità cognitiva. Per fare un esempio di un libro che ha entrambe queste caratteristiche, ti direi “La spiegazione dei fatti” di John Banville. È un romanzo scritto con una padronanza assoluta che scandaglia la complessità della mente; un altro esempio, questo più clamoroso, è “Alla ricerca del tempo perduto” di Proust. Lo sto leggendo da tre anni, alternandolo con altre letture. Sono arrivato al 25%. Andrebbe fatto leggere a psicologia, per la capacità mostruosa di indagare cosa abbiamo dentro. 

Quello che succede, poi, è che mi venga voglia di scrivere qualcosa che prolunghi il piacere che mi ha procurato quella specifica lettura. È un rischio che corro spesso, quello di non riuscire a emanciparmi dall’influenza di un autore che amo. Fortunatamente, non ho mai il talento del mio modello e quindi alla fine quello che esce è solo mio.   

Se dovessi insegnare in una scuola di scrittura quale argomento affronteresti per primo?

La prima cosa che direi è: scrivere è un’attività artistica. Ce ne dimentichiamo troppo spesso e i risultati sono sotto i nostri occhi: la letteratura declassata a intrattenimento, la prevalenza della forma (intesa in senso lato: strutture studiate a tavolino, colpi di scena, intreccio) sulla sostanza, assenza di ambizioni.

La seconda cosa che direi è che dietro a ogni opera d’arte c’è sempre una progettualità importante. Come diceva Roth in un’intervista, tutti hanno buone idee per un romanzo, ma serve una precisa strategia narrativa per scriverlo. Questo significa sudore, concentrazione, determinazione, disciplina, organizzazione – tutte qualità che, a prima vista, sembrano più adatte per la soluzione di un problema di matematica. Ma servono tutte. L’arte deve poggiare su fondamenta solide.

La terza cosa, infine, ed è quello che effettivamente dico a ogni primo incontro, è un aforisma di un autore inglese che dice più o meno così: “Esistono tre regole per scrivere un buon romanzo, ma purtroppo nessuno sa quali siano”. È il mio modo per ricordare che non esistono trucchi per arrivare a un buon risultato.

Paolo Zardi vive a Padova, ha pubblicato con la Neo Edizioni le raccolte di racconti Antropometria (2010), Il giorno che diventammo umani (2013), La gente non esiste (2019), e i romanzi XXI Secolo (finalista Premio Strega 2015) e La Passione secondo Matteo (2017). Suoi i romanzi Tutto male finché dura (Feltrinelli, 2018), L’invenzione degli animali (Chiarelettere, 2019), Memorie di un dittatore (Perrone, 2021). In ebook ha pubblicato i romanzi Il principe piccolo(2015), La nuova Bellezza (2016) per Feltrinelli Zoom e Eva (Kobo Originals, 2022).