Inchiostro – Recensioni di libri indipendenti e non.

Fin dalla sua nascita Giovanni Turi ha cercato di dare una forma precisa alla sua casa editrice Terrarossa. Farlo significa da un lato essere molto selettivi nelle scelte di cosa possa essere pubblicato e cosa no, significa anche a volte scontrarsi con il mercato editoriale che spesso è imperscrutabile e sempre molto scarso di soddisfazioni. Immagino, ma non sono nella testa di Turi, che nel leggere “A ciascuno il suo terrore” di Alessandro Garigliano, si sia reso subito conto che il romanzo in questione poteva avere un posto nel suo catalogo. Ci sono, in questo libro, delle chiare connessioni con altre scritture pubblicate da Terrarossa. “A ciascuno il suo terrore” è uno dei tasselli di un mosaico che sta assumendo una natura sempre più chiara e coraggiosa.

Garigliano prende spunto da un fatto di cronaca realmente avvenuto a Torino e lo sposta a Catania. Durante la finale di Champions all’improvviso la folla si imbizzarrisce e inizia un fuggi fuggi che ha delle conseguenza drammatiche. L’io narrante di questo romanzo è in quella piazza e ha vissuto attimi di autentico terrore. Con lui c’è anche la donna che ama, una figura sempre a margine del quadro complessivo a cui la voce narrante non fornisce un nome.
L’evento da cui il narratore esce illeso nel fisico, lo mina nell’animo. Da quel momento parte un processo di indagine. L’io narrate vuole capire cosa sia passato per la testa al possibile attentatore. Studia foto e filmati, non si lascia scappare nemmeno un servizio del telegiornale. Rimane bloccato a quel momento mentre altri sembra voler andare oltre. La donna che ama ricomincia a vivere, mentre lui si fa sempre più solitario, si richiude in sé stesso. A un certo punto si mette in contatto con l’uomo che ha identificato come l’origine dell’attacco terroristico, scopre che nei filmati è travestito da clown perché è un animatore per bambini. E allora perché ha compiuto quel gesto, si chiede il narratore. Decide dunque di avvicinarsi a lui, cercare di fare il suo stesso mestiere, si traveste da clown.
Accanto a questo filone narrativo si snoda l’altro flusso di coscienza dato dalle serie televisiva che il narratore consuma in streaming. In esse il terrore, l’avventura terrificante è sempre presente. La mente dell’uomo è in bilico tra una perfetta lucidità e una tremenda follia.

Come detto all’inizio questo romanzo di Garigliano è perfetto per il catalogo di Terrarossa. L’elemento più evidente su cui mi baso per esprimere il mio giudizio è la lingua con cui questo libro è stato creato. C’è sempre la forte sensazione che ogni singola parola sia stata scelta dopo più e più passaggi di attenta riflessione. Ciò dà vita dunque a un libro dalla scrittura compatta e mai banale o scontata.

I maestri di Garigliano debbono per forza essere i grandi della letteratura, scrittori e scrittrici che hanno lavorato di cesello per affinare la propria scrittura. “A ciascuno il suo terrore” rifiuta la sciatteria di cerca scrittura mal pensata.

Non è la trama il nucleo che sostiene il libro, ma la ricerca del protagonista di trovare un senso alla realtà che lo circonda o forse di trovare, all’interno di questa realtà, un posto in cui poter stare senza sentirsi a disagio con sé stesso e con gli altri. C’è, mi sembra, una ricerca di equilibri anche attraverso la sofferenza mentale. Una sofferenza che viene portata all’estremo.

Per concludere, questo è il terzo romanzo pubblicato da Garigliano ed è il terzo romanzo di Garigliano che leggo. Al di là dell’innegabile miglioramento, libro dopo libro, ciò che mi ha colpito è che sembra esserci una forte unità in questi primi tre libri. Come se Garigliano stesse portando avanti lo stesso discorso approfondendolo di volta in volta. Tutto ruota sempre attorno all'”IO”, persona tanto cara a Garigliano. Un Io che non smette mai di cercare, come un microscopio, l’elemento ultimo che lo compone.

Alessandro Garigliano è nato a Misterbianco, in Sicilia; dopo aver svolto diversi lavori in disparati ambiti, attualmente è un insegnante precario. Ha esordito con Mia moglie e io(LiberAria Edizioni, 2013), segnalato al Premio Calvino, a cui è seguito Mia figlia, Don Chisciotte (NN Editore, 2017).

Non so se sono io più ben disposto nei confronti delle cose che sto leggendo o se effettivamente ho preso una buona onda, tendo a pensare che l’ipotesi più corretta sia la seconda perché secondo me “Gloria” di Andrés Felipe Solano è davvero un gran bel libro che raccoglie, nella sua brevità (un po’ meno di 130 pagine) un’intensità davvero notevole.

“Gloria” racconta la storia di una giornata importante, per certi versi forse la più importante, per altri forse una di quelle giornate che viviamo tutti e di cui solo a posteriori possiamo apprezzare l’importanza, una di quelle giornate che ci hanno messo davanti a dei bivi che non avevamo notato o capito o saputo decifrare. Gloria è la madre dello scrittore Andrés Felipe Solano per cui lo sguardo su questa persona/personaggio è una sguardo molto privilegiato.
Che succede dunque a Gloria in questa giornata che il figlio ha deciso di raccontarci?

Gloria è colombiana, abita però a New York e in un certo senso è una persona privilegiata, non deve spedire soldi a casa come tante nella sua posizione. Frequenta da un po’ Il Tigre, un uomo che appare burbero e che ha più di qualche lato nascosto, non tutti negativi. Il giorno raccontato inizia con un’attesa. Gloria sta attendendo il Tigre perché assieme devono andare a vedere il concerto di Sandro, il più grande cantante colombiano, un cantante che Gloria venera, di cui possiede tutti i dischi e di cui conosce le canzoni a memoria. Gloria lavora in un laboratorio AGFA, ha a che fare con le diapositive e, tra quelle che ha dovuto controllare, sono spuntate delle foto che l’hanno turbata. Questo turbamento, il sorriso di una donna, la colpiscono in profondità e le restano appiccicate alla memoria al punto da ricomparire più volte nella narrazione. La giornata raccontata potrebbe essere considerata una giornata qualsiasi, magari escludendo il tanto desiderato concerto di Sandro, ma in realtà assume i connotati della giornata decisiva perché in quel giorno, senza che la protagonista se ne accorga, alcune cose nascono e altre finiscono per sempre.

Andrés Felipe Solano si inoltra in uno studio puntuale delle mosse dalla madre e lo mette a confronto con la propria esistenza. Mette a confronto la New York vissuta dalla madre con quella vissuta da lui stesso. La narrazione dunque non è ferma alla giornata raccontata ma si espande temporalmente raccogliendo l’eredità del figlio. In questo modo Solano amalgama presente e passato fondendo le due storie creandone una terza. Quello che accade è che ogni evento, anche quello che accade quaranta anni dopo, sembra legato alla giornata del concerto, alla passeggiata posto concerto con gli amici, alle lacrime del Tigre che vengono rinnegate, alle diapositive scandalose e all’idea che in quel giorno, ogni singola scelta sia stata fondamentale non solo per l’esistenza di Gloria ma anche per quella di Andrés Felipe Solano.
Credo che a tutti noi, a un certo punto della vita, venga da chiedersi come erano i nostri genitori nel pieno della loro giovinezza, quali speranze avessero, quali fossero i loro timori e le loro emozioni, Andrés Felipe Solano prova a darsi una risposta e lo fa in maniera brillante.

Come ho già detto si tratta di un romanzo breve che però è molto intenso, la scrittura è molto compatta e il lavoro di traduzione di Giulia Zavagna è stato ottimo.

Andrés Felipe Solano, nato a Bogotà nel 1977, è autore di tre romanzi e altrettanti libri di non fiction pluripremiati. Nel 2010, la rivista Granta lo ha selezionato tra i 22 migliori giovani narratori in lingua spagnola. Ha pubblicato articoli e racconti su The New York Times Magazine, McSweeney’s, Freeman’s, Granta, Gatopardo e The Passenger. Vive a Seul da oltre dieci anni.

Temo che finirò con il ripetermi, ma credo sia una cosa quasi inevitabile quando si segue un editore così da vicino, talmente vicino da aver letto il novanta per cento dei libri che ha pubblicato. Il fatto è che quando leggi così tanti volumi di uno stesso editore significa, almeno per me, che c’è una forte sintonia legata ai gusti letterari e che l’editore è diventato sinonimo di una certa qualità letteraria. Non mi capita spessissimo, credo che ci siano altri tre o quattro case editrici con cui ho un rapporto simile, ma quello di oggi è Prehistorica Editore e il libro di cui voglio parlare è “24 volte la verità” di Raphaël Meltz.

Nei mesi scorsi mi è capitato due o tre volte di finire un romanzo Prehistorica e di pensare che fosse il migliore che avevano pubblicato. Mi è capitato con “Colpo gobbo” di Franz Bartelt, prima ancora con “Dino Eggers” di Eric Chevillard e ancora prima con “Santo cielo” sempre di Chevillard. Ho fatto tre esempi di letture che mi hanno soddisfatto molto e il quarto esempio è proprio il libro di oggi.

“24 volte la verità” è diverso dai libri che ho citato, lo si capisce fin dall’inizio. Il tono è più solenne, c’è una vena di malinconia che pervade le pagine. Questo romanzo racconta due storie che finiscono per intrecciarsi. La prima storia ha a che fare con Gabriel e ci racconta la sua vita fin dall’infanzia, fin da quando ha fatto conoscenza con la prima cinepresa nei primi anni del ‘900, ma anche da quando ha perso la sorella maggiore. L’altra storia è quella di Adrien, uno giornalista/scrittore contemporaneo e nipote di Gabriel.
Il libro si sviluppa su due binari e i capitoli sono alternati. Nei capitoli indicati con l’anno si seguono le vicissitudini di Gabriel, in quelli che invece hanno un’indicazione topografica (e qui si susseguono i nomi delle città) si racconta la vita di Adrien. Questa è una delle scelte stilistiche adottate da Raphaël Meltz per separare i due filoni narrativi. L’altra ha a che fare con la persona con cui Meltz ha scelto di raccontare le storie. Gabriel è seguito da una terza persona molto focalizzata su di lui, mentre Adrien ha una prima persona molto critica nei confronti di ciò che accade attorno a lui.

La terza persona di Gabriel lo segue fin dagli albori del cinema. Gabriel è quello che potremmo definire un appassionato che è riuscito a fare un lavoro della propria passione. Diventa operatore cinematografico e per lui, filmare, è quasi una missione. Attraverso la sua telecamera passano alcuni dei momenti più importati della storia mondiale, uno tra tutti la liberazione da parte degli alleati dei campi di concentramento. Immagini che Gabriel non riesce più a togliersi di dosso. Lo scorrere del tempo scandito dai nomi dei capitoli ci mostra lo scorrere della storia stessa, ci dà l’idea che il tempo stia passando e che in effetti ci sia un’evoluzione, mentre dall’altra parte abbiamo Adrien che è specializzato in articoli che parlano di tecnologia, e quindi di progresso e quindi, ancora di quella che si potrebbe considerare un’evoluzione, ma i capitoli scanditi dai nomi delle città danno l’impressione che Adrien stia descrivendo un eterno presente da cui è impossibile smarcarsi.
E in tutto questo c’è il romanzo che Adrien ha deciso di scrivere su Gabriel, suo nonno.

Il romanzo “24 volte la verità”, a proposito, 24 è il numero dei fotogrammi al minuto con cui Gabriel preferiva filmare, è un’opera intrisa di filosofia. C’è in queste pagine la ricerca della verità, ma anche la ricerca del significato del tempo in cui viviamo partendo dallo studio del tempo che abbiamo vissuto. Le conquiste storiche, come per esempio la liberazione della Francia dai nazisti, vengono sostituite dalle conquiste tecnologiche che al motto di “più connessi più liberi” in realtà ci stanno vincolando a un modello di vita in cui l’esperienza soggettiva viene inghiottita dall’esperienza collettiva facendo perdere di vista il sé.

Sono stato particolarmente sorpreso dalla scrittura di Raphaël Meltz. Nonostante le due parti del romanzo, con andamento alternato, abbiano anche un tono diverso, la qualità della scrittura di Maltz è ottima e fa procedere la lettura con estremo piacere. Le due vite da un lato vengono tenute separate, ma dall’altro è impossibile non notare un dialogo costante tra Gabriel e Andrien. Sullo sfondo poi c’è Antonio, un amico di Adrien, che si sta cimentando nell’impresa di capire la data esatta in cui il cinema è morto. Trovo molto significativo questo compito perché si tratta di capire quando è morta un’arte che Gabriel ha visto nascere.

I motivi per cui ho apprezzato questo romanzo sono molteplici per cui se siete amanti delle narrazioni non lineari, se amate le belle storie e la bella scrittura, se vi piacciono le riflessioni filosofiche che hanno a che fare sia con il passato che con il presente allora “24 volte la verità” fa al caso vostro.

Traduzione di Alice Laverda.

Raphaël Meltz (1975) è uno scrittore raro, estremamente eclettico. È autore di svariati racconti, saggi e romanzi; per un fumetto, è stato recentemente premiato al Festival ’Angoulême. Ha cofondato e codiretto la rivista “R deréel” e il magazine “Le Tigre”. Dal 2013 al 2017 ha prestato servizio come addetto culturale presso l’Ambasciata di Francia in Messico. Significative le parole di Frédéric Martin, il suo editore francese (Le Tripode): “Meltz è un Don Chisciotte, una persona dal bagaglio intellettuale molto vasto, che ora potrebbe trovarsi negli uffici ministeriali o seduto a una cattedra universitaria, ma che ha scelto una forma di resistenza.”

Parto con il dire che la copertina di questo libro è molto azzeccata, restituisce molto bene la sensazione di voyerismo e di inquitudine che pervade tutto il volume di Ken Greenhall.

Andiamo per ordine. “Elizabeth” di Ken Greenhall è un romanzo dalle forti tinte gotiche che a me ha ricordato le atmosfere di Shirley Jackson, ma anche di Sheridan Le Fanu.
La protagonista di questo romanzo è, appunto, Elizabeth Cuttner, una ragazzina di quattordici anni che non fa nulla per risultare simpatica, anzi, direi che l’antipatia e l’arroganza sono due dei suoi tratti caratteristici e la definiscono fin dall’inizio della storia.
Una storia che racconta lei in prima persona, ma su questo tornerò alla fine, e che mostra una protagonista quasi totalmente priva di empatia.
Cosa succede a Elizabeth? Prima di tutto, dall’altra parte di uno specchio, Elizabeth incontra Frances, quella che pare a tutti gli effetti la visione di una strega e che si scoprirà essere legata alla ragazzina da legami ben saldi. Poi comparirà un rospo grosso e rugoso e successivamente i genitori di Elizabeth moriranno annegati. E’ lei a dirvi fin dall’inizio che diventerà orfana e che la colpa è sua, ma come si materializza questa colpa è qualcosa che scoprirete solo leggendo il libro.
In ogni caso i genitori escono per una gita in barca insieme allo zio James, il fratello del padre di Elizabeth. Solo James ritornerà vivo. Qui le cose si fanno molto più torbide perché tra Elizabeth e James, uomo adulto sposato con figli, c’è una relazione sessuale che la ragazza non ha nessuna intenzione di nasconderci e che vive come una cosa normale, anzi, si bea del potere che ha nei confronti dello zio e soprattutto per lo zio non prova nulla che non sia una fredda indifferenza come se lui fosse un giocattolo nelle mani di lei. La tensione sessuale è un altro degli elementi presenti in quest’opera. Non solo però quella tra Elizabeth e Jame perché in casa Cuttner sono in molti a fare le cose di nascosto.

Elizabeth non prova amore se non per l’immagine che vede allo specchio dando il là a un narcisismo a tinte cupe.

Dopo la morte dei genitori Elizabeth viene ospitata nella casa della nonna assieme alla famiglia di James. La nonna è una donna ancorata al passato, capace di raccontare ogni giorno storie nuove e dettagliate sugli antenati della famiglia. Il legame di sangue tra nonna e nipote è molto forte e verrà scosso anche dall’arrivo di Anne, una donna ingaggiata per fare da tutrice alla ragazza. Dal momento dell’arrivo di Anne le cose precipitano, la presenza di Frances nella vita di Elizabeth si fa sempre più marcata e le tragedie si susseguono fino al traguardo finale.

All’inizio ho accennato all’uso della prima persona singolare per narrare questa storia. Da un punto di vista prettamente tecnico la scelta di Greenhall è perfettamente azzeccata. Questa voce narrante che ci racconta quanto succede a casa Cuttner e che nel farlo mostra un completo disinteresse per i fatti di sangue che accadono è il motivo per cui “Elizabeth” funziona. Fin dalla prima pagina la voce narrante di Elizabeth ci accompagna filtrando ogni avvenimento attraverso i suoi occhi e ciò in qualche modo ci costringe a chiederci quanto sia affidabile questa voce. Siamo di fronte a un narratore inaffidabile oppure ciò che vede e testimonia Elizabeth è la pura verità? L’ambiguità data da questa narrazione è il valore aggiunto perché la scelta a questo punto è tra il considerare Elizabeth una strega o considerarla pazza e a seconda di quale sarà la vostra scelta il libro avrà un tono diverso perché questa storia si può leggere in due modi diversi.

Traduzione di Monica Pareschi.

Il tratto caratteristico della collana “42 Nodi” dell’editore Zona 42 è quello di metterti in mano libri dal breve formato e dalle piccole dimensioni che sembrano tanto innocui e che poi invece ti tirano una badilata sui denti.
Il “nodo” di cui vi parlo oggi lo ha scritto Luigi Musolino e vi dico subito che per leggerlo ho dovuto superare una mia antipatia, quella per i ragni. Ragni che invadono questo “nodo” più lungo del solito fin dal suo titolo “Della donna aracnide“.

Chi racconta la storia? Il narratore in prima persona presente in questa novella è Martina, una donna che possiamo definire distrutta nel fisico e nell’anima e che ha dentro di sé un terribile segreto. Una sera estiva del 1992 lei e il fratello Filippo hanno lasciato i genitori a casa, a litigare pesantemente come al solito, hanno indossato le scarpe nuove appena regalate dal padre che finalmente dopo anni ha ricevuto una promozione, e sono andati al Luna Park del paese. E’ arrivata la Fiera a Idrasca, un paese in cui non succedo nulla, ma oggi c’è la fiera, Filippo e Martina si vogliono divertire, vogliono lasciarsi alle spalle per una sera il clima nauseabondo che si respira a casa loro. Ma non sono solo le giostre ad attirarli, c’è anche un’attrazione particolare, un Freak Show, l’essere metà donna e metà ragno che si fa chiamare Serafina e che promette di essere l’ottava meraviglia del mondo e di poter esaudire i desideri. Inizialmente i due vengono attratti dal brivido, a chi non piace un bello spavento che abbia implicito in sé il sapere che ne usciremo indenni? Ma nessuno esce indenne dall’incontro con Serafina. I due entra dentro a la loro vita viene sconvolta da uno spettacolo orrendo e putrido, uno spettacolo che li dannerà per sempre.
Succedono cose terribili dentro e fuori dalla tana di Serafina e l’unico scopo nella vita di Martina diventerà quello di ritrovare Serafina e porre fine alla sua esistenza.

Il tono con cui Luigi Musolino ha deciso di raccontare questa storia è molto solenne, molto carico dal punto di vista emotivo, ma non poteva essere altrimenti vista la scelta del narratore in prima persona caricata sulle spalle di Martina. In certi momenti sembra di entrare nel regno della paura di Stephen King, ma come vedrete anche voi leggendo le citazioni, Musolino per prepararsi a questo testo si è documentato molto bene e ha sicuramente decine di altre influenze.
Non vi starò a dire cosa sono davvero le pagine che andrete a leggere perché quello lo scoprirete soltanto alla fine, quando ormai i giochi sono fatti e il destino a finito di tessere la propria tela.

Considerando anche la lunghezza anomala rispetto agli altri “nodi” di questo editore credo che “Della donna aracnide” sia il titolo che più di tutti mi ha coinvolto a livello emotivo. Ho dovuto, qua e là, sopprimere un certo disgusto dato, come detto, dalla mia antipatia personale nei confronti dei ragni, ma la storia in sé è scritta molto bene.
“Della donna aracnide” mi è parso uno di quei testi in cui il finale è inevitabile. Puoi parteggiare per Martina, puoi fare il tifo per la sua ricerca, ma sai perfettamente cosa significherebbe per lei se dovesse incontrare ancora nel suo cammino l’ottava meraviglia del mondo. La fine è scritta sin dall’inizio e francamente non so se leggerla come un lieto fine oppure no, ma questo credo dipenda dall’indole di ognuno di noi.

Luigi Musolino è nato nel 1982 in provincia di Torino, dove vive e lavora, Luigi Musolino è autore di diverse raccolte di racconti di weird fiction, horror e gotico rurale. 
Il suo romanzo Eredità di carne è stato pubblicato da Acheron Books nel 2019 mentre la raccolta Un buio diverso. Voci dai Necromilieus è uscita per Edizioni Hypnos. 
Le sue storie sono state tradotte e pubblicate negli Stati Uniti, in Irlanda, Ungheria, Russia, Spagna e Sudafrica. 
Nel 2022 Valancourt Books ha pubblicato una selezione delle sue storie nella raccolta A different darkness and other abominations, finalista al World Fantasy Awards.

È il curatore di Caronte, collana dedicata alla letteratura del perturbante di Zona 42 con cui nel 2021 ha pubblicato la novella Pupille.

Vorrei iniziare questa recensione manifestando una mia ignoranza. Prima di leggere “Sono senza casa, se questa non è la mia” avevo solo sentito nominare Lorrie Moore e sapevo solo che La Nave di Teseo stava pubblicando la sua opera. Qualche giorno fa mi è capitato sotto agli occhi un post che parlava di questa scrittrice e, immagino per puro caso, dopo qualche ora mi sono trovato nella casella di posta la newsletter dell’editore che annunciava la pubblicazione di questo volume. Ho dato un’occhiata alla descrizione del libro, banalmente ho letto la quarta di copertina e ho immaginato che la storia raccontata in questo romanzo potesse interessarmi e ho quindi deciso di leggerla.

Lorrie Moore è diventata improvvisamente una delle mie scrittrici preferite e ora andrò a ritroso perché voglio leggere tutto quanto è stato pubblicato di questa scrittrice americana, anche in considerazione del fatto che Lorrie Moore non si è cimentata solo con i romanzi ma ha pubblicato anche un buon numero di racconti.

Queste mie righe valgono come preambolo, in un certo senso vogliono ribadire un concetto che mi è molto caro: leggere significa scoprire. Scoprire nuove storie, scoprire nuove autrici e nuovi autori, scoprire nuove affinità e scoprire qualcosa di cui non sapevamo di avere bisogno.
Ora voglio parlare del libro.
“Sono senza casa, se questa non è la mia” racconta la storia di Finn, un professore di mezza età che al momento è in congedo temporaneo (lui dice che il congedo potrebbe derivare dall’aver rifiutato le avance della moglie del preside, ma il fratello pensa che forse il suo allontanamento momentaneo possa essere dovuto al fatto che Finn sta cercando di insegnare ai suoi ragazzi il pensiero critico, cosa vista sotto una cattiva luce). Qualsiasi sia il motivo al momento Finn ha del tempo libero, purtroppo per lui una parte di questo tempo lo deve passare al capezzale del fratello Max che oramai è allettato in un hospice e che ha pochissimi giorni di vita. Il rapporto tra i due fratelli vieni dipinto in maniera vivida, vengono mostrate piccole complicità e soprattutto ci viene mostrato come Finn, nell’atteggiamento e nelle parole scelte per comunicare con il fratello, cerchi di tenersi costantemente lontano a tutto ciò che possa ricordare la fine.
Come se non bastasse gli arriva una telefonata da casa che gli dice di tornare subito indietro. Lily, la donna che ha amato e che lo ha lasciato qualche mese prima per mettersi con Jack, all’ennesimo tentativo di suicidio ha finalmente raggiunto (c’è da dire con molta determinazione) il suo scopo. Quando finalmente riesce ad andare sulla tomba di Lily la trova lì, sotto forma di fantasma.
Quanto vi ho raccontato non si può considerare spoiler perché è già scritto nella quarta di copertina. Non è uno spoiler perché in questo romanzo, la trama ha un valore secondario, ciò che risplende di una luce assoluta sono i dialoghi tra Finn e il fratello Max e tra Finn e il fantasma di Lily, ma anche la caratterizzazione dei personaggi.
E sono proprio i dialoghi che mi hanno fatto apprezzare fin da subito la qualità di questa scrittrice. Gli scambi di battute tra i personaggi sono tutti sull’orlo dell’assurdo e come probabilmente avrete capito, di assurdo, in questo romanzo, ne troviamo molto; ma a di là di questo aspetto i dialoghi sono “freschi” e suonano, passatemi il termine, veri. Per farli suonare un questo modo non basta mettersi con il registratore, raccogliere scambi di battute di persone a caso e poi portarli sulla pagina, per farli suonare così veri il lavoro che va fatto sul testo è enorme e complicatissimo.

“Sono senza casa, se questa non è la mia” è ovviamente un testo incentrato sulla morte, su quella che deve avvenire e su quella che è già avvenuta, ma è un testo che affronta la morte scardinando i tabù a essa collegata. Non fa sconti, non si nasconde dietro a perifrasi trite e ritrite, Lorrie Moore mette in scena un percorso di accettazione della morte. La morte è mostrata in ogni dettaglio, la Moore non si ferma a raccontarla nel momento in cui avviene, ma ci porta anche oltre, ci mostra quello che succede al corpo di Lily anche dopo la sepoltura perché questo è il primo passo per accettare ciò che ci spaventa.
A un certo punto del testo Finn è alterato, se la prende con Lily perché lui vorrebbe sentirle dire qualcosa che lo metta al riparo dei sensi di colpa e lei, altrettanto alterata, gli risponde che la propria morte, il proprio suicidio non ha a che fare con nessuno se non con lei, che non tutto gira attorno a Finn. Forse qui può esserci un’esagerazione perché un suicidio porta con sé delle reazioni a catena, ma è anche vero che per arrivare all’accettazione forse bisogna smetterla di pensare che tutte le storie abbiano a che fare con noi. Non siamo sempre noi i protagonisti di una storia.
“Sono senza casa, se questa non è la mia” è un romanzo fantastico che ho apprezzato dalla prima pagina fino all’ultima. L’ho apprezzato anche per gli inserti che la scrittrice ha disseminato nel testo. Il libro infatti inizia con una lettera che una donna scrive alla sorella, ma questa lettera è totalmente staccata dalla storia di Finn almeno per le prima centocinquanta pagine. Alla fine, quando in qualche modo, le due storie convergono si riescono a rintracciare gli elementi comuni e si capisce che entrambe le storie raccontano la stessa storia di morte e accettazione della stessa.

Vorrei finire con il dire che i dialoghi tra Finn e il fratello Max orami morente mi hanno commosso come non mi capitava più da anni e la battuta “Sei ancora su Facebook?” che Finn, a pagina 100, rivolge al fantasmi di Lily mi ha fatto ridere come un cretino e mi ha fatto gridare al genio.
Non ho dubbi che la mia storia di lettore di Lorrie Moore sia appena cominciata, ce l’ho un po’ con voi che non mi avete mai detto quanto questa autrice sia meravigliosa.

Doverosa anche la menzione alle due traduttrici Maria Baiocchi e Anna Tagliavini.

Lorrie Moore è autrice di romanzi e racconti, tra cui Tutto da sola (1985, La nave di Teseo 2018), Amo la vita (1990), L’ospedale delle rane (1994, La nave di Teseo 2018), Ballando in America (1998), Oltre le scale (2009). Ha vinto l’Irish Times International Prize for Literature, l’O. Henry Award, il PEN/Malamud Award, e il Rea Award for the Short Story. È stata inclusa nella lista John Updike’s Best American Short Stories of the Century, e collabora con le fondazioni Guggenheim e Lannan. È stata ammessa all’American Academy of Arts and Letters. Nata a nord dello Stato di New York, vive con suo figlio a Madison, dove insegna all’Università del Wisconsin. La sua opera è in corso di pubblicazione in una nuova edizione presso La nave di Teseo.

Recensione di Claudio Della Pietà

La storia non è una fuga dalla realtà, ma un veicolo che ci conduce nella nostra ricerca della realtà”.

(Robert McKee)

Ho letto, a distanza di pochi giorni, due libri molto simili, nei quali si raccontano storie che si sviluppano per buona parte negli anni devastati dalla seconda guerra mondiale, tracciando percorsi inaspettati per la vita dei protagonisti, lasciando in loro segni profondi, ma anche regalando sviluppi inaspettati, realizzando speranze inattese.

La frase che riporto in apertura della recensione, viene invece dal libro “Story” di Robert McKee, libro che risulta essere una sorta di Bibbia per l’arte di scrivere storie. Ho deciso di utilizzare queste parole perché sono arrivate al momento giusto, per confermare che le storie di questi due libri davvero conducono il lettore nella sua ricerca della realtà. O più semplicemente, anch’io come Robert McKee credo sia così.

Vi racconto qui la mia lettura del primo dei due libri, la lettura di “Lungomare nostalgia”, romanzo (biografia) partorito dalla ricerca nella sua storia personale, di Andrea Malabaila, scrittore, editore e insegnante di scrittura creativa a Torino, pubblicato da Edizioni Spartaco di Santa Maria Capua Vetere.

Il nonno di Andrea, Natale, è giunto agli ultimi giorni della sua vita, e il nipote decide, rammaricato di non aver iniziato prima, di cominciare a raccontarsi e raccontare la vita di suo nonno, di concretizzare la sua idea, e così, intrecciando i capitoli e riempiendo le pagine come una scatola piena di ricordi, ci svela passo dopo passo il percorso di vita del nonno, e della nonna Mariuccia, e con una certa drammaticità la sua personale presa di coscienza che lui, nonno Ata, non ci sarà più, che lui non c’è già più fisicamente, ma che tanto gli ha detto e lasciato, grazie ad un rapporto stupendo. Un rapporto così profondo e amorevole che va ricordato, che va reso più indimenticabile di quanto già è, va condiviso, diffuso, reso noto.

Il lungomare del titolo, teatro di molti mini-racconti compresi nel libro, è quello di Finale Ligure, luogo eletto a dimora ufficiale delle vacanze, da Natale e la sua famiglia, quel lungomare che d’ora in poi sarà anche il luogo principe, un richiamo costante, per Andrea il nostro autore, alla sua vita da nipote tanto amato. Ogni particolare, ogni più piccolo oggetto della spiaggia, delle cabine, del bar, ogni persona della “compagnia del mare” richiama aneddoti, situazioni, serate e giornate trascorse fra gli ombrelloni insieme a Natale, così come generalmente succede a ciascuno di noi quando se ne va una persona cara con la quale si sono condivisi intensamente lunghi tratti di strada.

Natale era un tipografo, di alto livello, maestro nell’uso della Linotype, vero creatore delle pagine scritte di quotidiani, manifesti, libri e tutto ciò che si poteva stampare, compresi tanti e tanti bigliettini di auguri e messaggi curiosi e simpatici che troverete nello sfogliare le pagine, e questa passione che lo animava è stata fatalmente trasmessa al nipote che come vi ho accennato sta facendo dell’editoria, dei libri e della scrittura il cuore della sua vita, insieme alla moglie Carlotta. Natale iniziò come operaio questo lavoro a Cuneo la sua città, dopo un lungo periodo di nascondimento nel solaio di casa al ritorno dalla guerra. Non è stato facile il suo “rientro” in paese, dopo gli eventi bellici, e alto è stato il rischio che ha corso di non portare all’altare quella fidanzata che insieme a lui avrebbe permesso l’esistenza anche di Andrea.  In solaio però, la fatica enorme di stare nascosto venne compensata da due piccoli e teneri regali che scoprirete leggendo. La guerra, senza armi, dura quindi per lui qualche mese in più, ma liberato alla conclusione definitiva degli scontri, Natale scende, inizia la sua nuova vita con Mariuccia che diventa sua moglie, e dopo non molto tempo si trasferisce a Torino per iniziare una grande carriera nel settore che tanto lo appassiona. Tutto il resto lo lascio scoprire a chi come me vorrà conoscere meglio Natale, Mariuccia, e le storie cui loro contribuiranno a dar vita e a far crescere.

Questo libro è un chiaro omaggio ad un uomo in quanto nonno, è un omaggio alla vita che si tramanda, non solo o semplicemente in senso biologico, un riconoscimento del tramandarsi di affetti, insegnamenti, esperienze, valori e desideri. “Lungomare nostalgia” e il suo autore ci invitano a custodire ciò che ci viene dato, e coloro che ce lo danno dato se ancora sono con noi. Certo, come tutto ciò che riguarda i rapporti umani, tante e tanti saranno pronti a dire che non è tutto oro quello che luccica, o nemmeno luccica, ma è proprio nero o buio profondo. Non tutti vivono esperienze di bellezza enorme con questa, ma c’è bisogno del bello, tanto bisogno di raccontarlo e anche di ricercarlo per non farci oscurare i giorni solo da drammatici fatti di cronaca.

L’autore, co-protagonista con il nonno, concentra il suo sguardo sull’essenza della vita del nonno, e di conseguenza sulla sua, che anche grazie al nonno, ora è quello che è.

Grazie Andrea per averci regalato queste pagine di vita quotidiana, belle e qua e là anche faticose. Grazie per aver condiviso una sorta di elaborazione del lutto che credo questo lavoro di scrittura ti abbia aiutato a fare. Grazie per aver messo nero su bianco una storia come tante, che un giorno leggerà tua figlia e poi e poi si prolungherà nel tempo fino a quando qualcuno scriverà magari la tua.

Le storie sono le nostre vite, le nostre vite sono un continuo percorso di ricerca di noi stessi.

Buone letture, e buon viaggio a tutti nella propria storia.

Claudio DP

“La sua ultima paga oraria era stata di 5.129,99 lire, una cifra che faceva effetto se confrontata con le 210 lire di quando era entrato alla Stamperia artistica nazionale e ancora più con la mezza lira di quando aveva iniziato a lavorare. Nel mezzo c’era la storia di un Paese: il fascismo, la guerra, la ricostruzione, il boom, la recessione e l’inflazione, i primi segnali di un nuovo boom.”

Lungomare nostalgia

Andrea Malabaila

Edizioni Spartaco

Collana Dissensi

Pag.     248

Euro 15,00

ISBN 979-12-80955-04-3

Ricordo ancora con piacere il precendente romanzo di Vito Di Battista. Sono andato a controllare, era il settembre del 2018, il libro era uscito qualche mese prima, era l’esordio di Di Battista e se dopo tutti questi anni mi ricordo ancora di Molly Buck credo che questo fatto non possa essere che interpretato come un buon segno. E ancora, sempre riflettendo sul romanzo precedente, mi pare di poter trovare dei punti in comune che funzionano un po’ come indizi per cercare di capire la poetica di questo scrittore. Ad esempio mi sembra evidente che sia nell’esordio che in questa seconda prova, Di Battista faccia un buon uso della distanza.
“Il buon uso della distanza” è appunto il nuovo romanzo di Vito Di Battista uscito da poco per l’editore Gallucci. Racconta la storia di Pierre Renard, tanto simile al Menard di Borghesiana memoria che come scopo della vita voleva riscrivere il Chisciotte di Cervantes parola per parola, anche se ovviamente questa quasi omonimia non è totalmente casuale. Renard è uno scrittore che lavora per una casa editrice, ha pubblicato per loro un romanzo che ha avuto un tiepido successo. Non è stato ignorato, ma non ha nemmeno prodotto un volume di vendite sufficiente per garantirgli una carriera. Infatti la sua seconda opera viene bocciata. Poco dopo viene contattato da una donna misteriosa che si fa chiamare Madame. La donna lo coinvolge in un’impresa che ha dell’assurdo. Gli invierà periodicamente del materiale e lui dovrà scrivere dei romanzi che, cosa importantissima, non dovranno mai uscire a nome Renard. Inizia qui la discesa verso gli inferi di Pierre Renard che si trova a essere lacerato nel profondo. I rapporti con l’amico Philippe, collega nella stessa casa editrice in cui lavora Renard, si incrinano, soprattutto nel momento in cui entra in scena Claire, la ragazza di Philippe di cui Renard si invaghisce immediatamente e che alla lunga è l’unica cui Renard riuscirà a raccontare tutta la propria storia.

“Il buon uso della distanza” è un romanzo colmo di personaggi interessanti, tra tutti vorrei citare Colette, l’anziana Maitresse che fa da tramite tra Renard e Madame e che governa una casa chiusa nella quale si intrecciano i destini di più persone.
Ognuno di questi personaggi detiene un piccolo pezzo di verità ma solo Renard, alla fine, riuscirà a metterli assieme e rendersi conto di quale sia il vero piano di Madame e di quanto il proprio destino fosse segnato già dalla nascita.

Pierre Renard è condannato a una serie di esordi, molti dei quali di grande successo, ma pochi sapranno che dietro ai titoli più chiacchierati del momento si cela la sua penna e tra quei pochi saranno ancora meno quelli che lo supporteranno in questa follia. E’ come se Renard, libro dopo libro, si frammentasse e perdesse a piccoli pezzi tutto sé stesso. L’identità dell’uomo si sfilaccia a poco a poco, i ruoli che gli altri gli affibbiano lo appesantiscono e lo portano a un finale inevitabile.
Cosa desiderava davvero Pierre scrivendo a nome proprio? La fama? Il successo? Il riconoscimento di un traguardo importante?
Cosa ha ottenuto poi dai libri che ha scritto e ha fatto uscire sotto falsa identità?
Forse ha capito che nulla di ciò che stava facendo avrebbe cambiato un destino ormai segnato.

“Il buon uso della distanza” mi sembra un romanzo di altri tempi, con forti influenze ottocentesche. I personaggi sono personaggi e, anche se quà e là ho notato riflessioni sul mondo dell’editoria molto attuali che potremmo mettere in relazione con l’autore stesso, mi sento di dire che il libro si allontana pesantemente dall’autofiction e da quelle forme di promiscuità autore/personaggio cui cui si investe moltissimo al giorno d’oggi. Ognuno di loro ha una sottile vena di malinconia data dal peso della vita, ognuno di loro, Renard tra tutti, ha un linguaggio attraversato da una forte componente lirica, tutti assieme sembrano portare avanti una riflessione sul ricordo, l’identià e il destino.

Anche in questa seconda opera, soprattutto in questa seconda opera, Di Battista costruisce una storia ambientandola lontano da noi, in una Parigi inospitale, fredda e umida, in cui l’immagine è la padrona assoluta. Ma al di là di questo, non c’è nulla di quanto raccontato in questo romanzo che non possa essere messo in relazione con ciò che ci circonda ora. Pur utilizzando uno stile che strizza l’occhio ai fasti del romanzo Di Battista scrive un’opera contemporanea le cui riflessioni sono profondamente attuali.

Vito di Battista è nato nel 1986 in un paese d’Abruzzo a trecento gradini sul mare e vive a Bologna. Nel 2012 è stato selezionato per il Cantiere di Scritture Giovani del Festivaletteratura di Mantova. Agente letterario, editor e traduttore, ha scritto su “Futura”, la newsletter del “Corriere della Sera”, e su “Nuovi Argomenti”. Il suo primo romanzo, uscito nel 2018, è L’ultima diva dice addio.

“Sentii l’impellente bisogno di scrivere, quasi invasato, urgente; chiesi carta e penna all’hostess e cominciai a scrivere. Di te, di me; era la prima stesura dell’Accordo; quella che ancora adesso, ventisei anni dopo, rimaneggio.”

L’impellente bisogno di scrivere è l’effetto reale che produce la lettura di pagine come quelle del nuovo libro di cui sto per raccontare. Il libro è il quarto volume dell’opera L’accordo, precisamente “L’accordo – Un posto sicuro”  scritto  da Paolo Scardanelli e in corso di pubblicazione dalla splendida Carbonio Editore.

Certo, per un comune lettore quale sono, l’impellente bisogno di scrivere, si scontra con la invincibile soggezione di fronte alla scrittura sublime di questo autore, perciò, prima di scrivere queste righe, sono andato a rileggere le altre mie recensioni di libri dello stesso autore che ho letto e amato moltissimo, per evitare di ripetermi nelle considerazioni, di essere banale. Sarà molto difficile farlo, perché Paolo, che ancora non ho conosciuto di persona, e mi dispiace moltissimo, è a mio parere un fenomeno di coerenza letteraria, un musicista letterario che realizza e diffonde il miglior jazz, che non dimentica nulla per strada, un contadino meticoloso che vanga con regole precise, che semina sempre e ovunque trova terreno buono e poi ripassa e raccoglie frutti certi, anche aspri, drammaticamente veri, difficili da digerire. 

Le donne e gli uomini di questa storia che dura da molto tempo sono ancora tutti lì, e ognuno, a partire dal narratore e protagonista assoluto degli eventi, Paolo, perpetuano i loro interrogativi esistenziali che ognuno di noi ha dentro ma ha paura di esternare, o non sa con chi farlo, o come farlo. La ricerca di “Un posto sicuro” è metafora sostanziale di tutto il percorso fatto insieme ai componenti di questa “banda” di personaggi, che si andrà a concretizzare con questo specifico romanzo in una realtà fisica ben precisa, una villa meravigliosa, ma “Un posto sicuro”, senza fare spoiler alcuno, è davvero, cari amici che leggete, tutt’altra cosa, tutt’altro mondo, tutt’altro essere.

“…la malattia che davvero ci affligge l’anima è di essere dei lacchè del dovere a onta di esprimere ciò che davvero siamo: pura letale vitalità.”

Bruno, figlio di Anna, sposato e con prole, deve spostarsi dal luogo all’estero in cui si trova, e cercare rifugio in un posto sicuro. Come sempre Anna cerca a sua volta un aiuto certo in Paolo, che si attiva, gira in lungo e in largo per risolvere la situazione come più volte ha fatto. Questo è un estratto liofilizzato della trama, ma le oltre trecento pagine del romanzo sono una mappa psicologica dei singoli personaggi, ognuno dei quali viene aperto come in un esame autoptico per guardarlo dentro, per guardarlo più da vicino, per cogliere il suo essere più profondo alla ricerca del nostro essere. Mai come questo in questo romanzo si palesa la potenza della letteratura come strumento potenzialmente utile alla ricerca di se stessi, del nostro essere più vero e profondo.

“La ricerca della verità c’appassiona più di quanto possiamo immaginare: comincia con un’occasione e diventa un’ossessione.”

Insomma, Paolo Scardanelli, io non so se abbia trovato la sua verità, sarebbe bello chiederglielo, ma presuntuosamente azzardo l’idea che sia ancora in viaggio, e per questo ci regalerà altri preziosi scritti, ma ribadisco ove l’abbia già detto che sono ammirato dalla sua scrittura, dalla capacità di creare una trama che contiene, come una grande rete da pesca, infiniti tipi di pesci, e di ognuno Paolo ci spiega e ci motiva l’essenza, e quanto possa interessare la vita di ciascuno di noi, o  addirittura offrirci spunti e possibilità di condivisione, ed interazione.

C’è una sola cosa che mi dispiace. Che di questo libro, come degli altri tre volumi, si legga troppo poco su carta e sul web. L’avrò sicuramente già detto, ma mi ripeto volentieri. Tutto questo farà parte dei problemi generali dell’editoria, dei libri che stanno su scaffali e giornali e siti web per quindici giorni etc. etc. Ma io lo dico ugualmente. Leggete “L’accordo”, leggete i libri di Paolo Scardanelli, perché dentro, c’è molto di utile e importante. 

Claudio Della Pietà

«La paternità è principalmente un gesto simbolico, un atto (di fede? Chiedo io) che impegna tutta l’esistenza» -, sono parole di Recalcati che prendo in grembo e mi sento di avvicinare, forse sfrontatamente, ingenuamente, mentre Sofia resta vivida nella testa a lettura conclusa, con una riflessione che faceva il buon Celati riguardo le case, le più vecchie. Lo scrittore delle pianure sosteneva che sono le dimore vetuste a spaventarci di più, perché si portano addosso i segni e le tracce del passare del tempo – «e cosí le case che crollano sono sentite come una specie di malattia, una malattia che è semplicemente l’effetto del tempo che passa.»

Tempo / Casa / Padre, dunque, dovessi riassumere il romanzo di Giusi D’Urso confinandolo in sole tre parole userei proprio queste ma quanto sarebbe limitante? Un errore grave, imperdonabile. Per avvicinarsi alla poetica della D’Urso occorre scardinare le dinamiche dell’intreccio classico, aprirsi a una frammentazione dello spazio e della memoria, accogliere la confessione per quello che è: materia liquida, sfuggente come il riflesso di un volto che scivola assieme all’acqua tra le dita d’una mano. Come l’architrave di una casa che può crollare esponendo il mattone vivo, la calce, il metallo logoro, così questo romanzo non si fa problemi ad abbattere la cronologia esistenziale di una donna nomade di case, riferimenti, affetti.

«Nell’atrio della stazione mi prende a calci nel sedere e mi trascina in macchina. Io mi vergogno, la gente se le arricorda certe cose. Chissà dove sono stata, con chi, cosa ho fatto. Da quel momento mi aggiudico l’etichetta di puttana. Ma, signor giudice, sono innocente, lo giuro, sono ancora vergine.»

Quella di Giusi D’Urso, sarà meglio precisare fin da subito, è una storia di dolore, di mancanze, di una violenza subdola e obliqua, spesso inspiegabile, inflitta da un padre incapace di accettare le piccole ribellioni a cui ogni adolescente sarebbe lecito concederne l’assaggio.

In questo procedere, scomposto, a tratti onirico come il passo nella nebbia, attraverso il ricordo e l’analisi di ciò che è stato, di quella testarda rincorsa all’approvazione che non trova appiglio in una voragine famigliare consumata negli spigoli. Il mal de vivre che impregna queste pagine è qualcosa che si muove tra le parole come un insetto in fuga tra le intercapedini, un pesciolino d’argento vorace, una scutigera, un essere minuscolo, innocuo, veloce quanto un ricordo, tedioso quanto una notte insonne in ascolto della voce dell’orco.

Nella rievocazione di ciò che è stato l’insetto ritorna, corrode le pagine, così come l’acqua, un elemento accompagna la nostra in ogni casa. L’acqua di cui sono impregnate le mura della dimora d’infanzia e di nuovo l’acqua dei canali di Pisa a cui Sofia si affaccia per capirne la direzione, quella del fiume, la sua. Ma dopo l’acqua sopraggiunge l’umidità, la muffa e in certi frangenti del testo si ha quest’impressione quasi tattile di un velo perlato, vagamente appiccicoso, di cui s’inzuppano le parole come i vestiti nelle sere d’autunno. Una patina che avvolge, appiattisce i colori così come i sogni e la prospettiva di un porto sicuro, un abbraccio che sia tale ed è forse proprio in questo senso di frenetica ricerca senza prospettiva di un attracco che l’anima dell’opera si rivela.

Giusi D’Urso non addolcisce nulla, le botte del padre restano botte e non c’è male nel cervello che possa mutarne la forza del gesto. Se camminare fa troppo rumore è l’epopea fallace di una donna che nel dolore c’è nata, cresciuta e quando ha capito che non poteva sconfiggerlo, ha cercato in ogni modo di abituarcisi, prima subendo, poi studiandolo.

«Studio le patologie psichiatriche. La chimica dei pensieri malati, l’anatomia dei cervelli difettosi. Sembrano fabbriche senza regole o con regole distorte. Ah, sono brava, in questa materia, sono già esperta, conosco la follia a memoria.»

Al liceo dunque la folgorazione della psichiatria, l’epigenetica che affascina, Sofia se ne nutre – «dopo il latte di mia madre» -, la sofferenza degli altri la devasta – «non sono capace di distaccarmene» -, nello smottamento esistenziale restano pochi rifugi: lo scambio epistolare con l’amica Filomena, oggi distante, nel suo dialetto di bambina che rievoca fantasmi scomodi, l’incontro con un amante pronto ad umiliare, quasi ve ne fosse l’esigenza, ‘che piegarsi al dolore fisico è sempre meglio all’emorragia del cuore e di nuovo il padre, supplizio perenne, la malattia bastarda che se lo mangia pianopiano lasciando un corpo scomodo ad accendersi e spegnersi, lampadina negli ultimi sprazzi di energia.

Si avverte un lavorio sommesso e frenetico nella lingua della D’Urso, è la voce semplice di chi certi mali precari li sa trattare con il rispetto di una prima persona autentica, umanamente fallibile, imperfetta e questo già di suo, per chi scrive, basterebbe per lodarne a iosa l’impresa.

In questi tempi d’idoletti assurdi, monologhi artefatti e girotondi di trofei da comodino, ritrovarsi nella corrente di questa vita sghemba lenisce il peso della sconfitta.

Sta tutto in quel tentativo folle di restare in equilibrio, Giusi D’Urso lo sa bene, se nella vita non c’è sollievo, che sia la parola a portar riscatto.

Stefano Bonazzi