Home Libri che mi hanno ucciso
Category:

Libri che mi hanno ucciso

Quel sottoinsieme di libri così belli, così emotivamente coinvolgenti che mi hanno ucciso.

Read more
Inchiostro Fresco - Recensioni di libri letti da Gianluigi BodiLibri che mi hanno uccisoLibro del mese

Burhan Sönmez – Istanbul Istanbul -Nottetempo

by Gianluigi Bodi
written by Gianluigi Bodi

Burhan Sönmez sa come raccontare e io partirei da qui.

In realtà è una storia lunga, ma sarò breve. Non si era mai vista una nevicata così a Istanbul.

Partiamo da questo. Da questo incipit di “Istanbul Istanbul” che tradisce già la natura del libro. Da questo incipit che ci apre la porta ad un libro in cui la realtà si mescola al sogno, spesso per necessità dei protagonisti. “Istanbul Istanbul” è un forte richiamo all’oralità, all’arte di tramandare storie ed è, quasi esplicitamente, un omaggio al Decameron di Boccaccio. La distanza tra i due testi la dà il luogo in cui i nostri narratori si incontrano e il motivo per il quale si trovano assieme. Mentre nel Decameron i giovani fiorentini erano usciti dalle mura cittadine per rifugiarsi in campagna a causa della peste, in questo libro accade qualcosa di quasi diametralmente opposto. I nostri protagonisti sono rinchiusi in una cella, nel sottosuolo di Istanbul a causa di una peste ben peggiore di quella incontrata del 1348: l’essere umano.

Il grido di una città lacerata.

Kuheylan, Kamo il Barbiere, il dottore, Demirtay lo studente raccontano sé stessi attraverso le storie, attraverso i racconti tramandati. E’ un’ intermezzo ludico, a volte un modo per sfuggire alla realtà che si presenta sotto forma di una cella minuscola e fredda. La loro unica ragione di vita pare essere la possibilità, un giorno, di rivedere la vecchia e cara Istanbul. Istanbul che è, a tutti gli effetti, un organismo vivente. Una città che pulsa e soffre. Memore dei fasti antichi, della sua indicibile bellezza e poesia. Una bellezza che una città soltanto non riusciva a contenere e che ora è solo un ricordo perché, Istanbul è stata ferita dalla barbarie umana. Istanbul è agonizzante e non è più quella di un tempo perché gli esseri umani che la abitano si sono macchiati di crimini terribili, sporcando di sangue le strade e i muri di questa città.

La violenza, una presenza ingombrante.

Una violenza ottusa, crudele, bestiale; una violenza selvaggia, ma razionale, portata avanti con metodo. Una violenza che porta gli uomini sull’orlo della disperazione. Che li annienta, ma li lascia in vita, appena coscienti. Questo libro non è solo violenza, è anche violenza, ma nella parte che la riguarda ci sono delle pagine di letteratura che fanno venire i brividi. Che tolgono il sonno la notte.

L’attualità che bussa alla nostra porta.

E’ impossibile non fare un parallelo con ciò che sta succedendo, proprio in questo periodo, in Turchia. Sembra quasi che Buchan Sönmez abbia scritto un testamento anticipato, sembra che abbia lasciato un ricordo indelebile di ciò che è stata Istanbul e di ciò che sono stati gli uomini e le donne di valore che hanno calpestato il suo suolo. Uomini e donne per le quali questa città è stat costruita e per i quali questa città significa ancora qualcosa. Nella bellezza delle vedute di Istanbul si poteva intravedere la bellezza del suo popolo. Ora, ora che  un velo di oscurità si sta abbattendo sulla Turchia, non dobbiamo dimenticare che la bellezza di quel popolo esiste ancora, ma va cercata più a fondo. Anche nelle celle sotterranee.

Quando una fine non basta.

Il finale di questo libro è una delle cose migliori che abbia letto. Una degna conclusione ad un’opera di narrativa che mi ha lasciato a bocca aperta. Una conclusione che, ovviamente, non posso citare, ma di cui posso dire una semplice cosa senza timore di rovinarla. E’ pura poesia. Poesi

Extra.

Magistrale traduzione di Anna Valerio, una lettura davvero toccante non poteva prescindere da una traduzione così.

Burhan Sönmez è nato ad Ankara nel 1965, dov’è cresciuto parlando turco e curdo. Avvocato specializzato in diritti umani, vive tra Cambridge e Istanbul e insegna Letteratura all’Università ODTU di Ankara. Ferito durante uno scontro con la polizia turca nel 1996, è stato curato in Gran Bretagna col sostegno della Fondazione “Freedom for Torture”. Ha cominciato a scrivere nei lunghi mesi di riabilitazione e oggi i suoi romanzi sono tradotti in piú di venti paesi. In Italia è uscito nel 2014 Gli innocenti, per il quale ha ricevuto il Premio Sedat Simavi.

www.burhansonmez.com

19 comments
0 FacebookTwitterPinterestLinkedinWhatsappTelegramEmail
Inchiostro Fresco - Recensioni di libri letti da Gianluigi BodiLibri che mi hanno uccisoLibro del mese

Andrea dei Castaldi – La cesura

by Gianluigi Bodi
written by Gianluigi Bodi

Io ormai lo so come funziona. Se un libro mi costringe a mettere del tempo tra il punto finale e l’inizio della mia pseudo recensione significa che è un libro che con me ha fatto centro. Da quando scrivo su questa pagine mi è capitato raramente. Ci sono libri che mi sono piaciuti e altri che mi sono entrati dentro. Quel gruppetto ristretto di libri li consiglierei anche al diavolo in persona, sempre che sia uno che legge.

Da poco è entrato a far parte della ristretta cerchia dei libri “che mi hanno ucciso” “La cesura” di Andrea Dei Castaldi.
Andiamo per ordine. Leonardo Cacciavento ritorna nel paese da cui è “fuggito” qualche decina di anni prima. Alle spalle ha la perdita del lavoro per colpa della crisi. Solo che lui la crisi ha contribuito a crearla lavorando in una di quelle entità senza confini che abbiamo imparato a considerare il nemico. Ha alle spalle anche una relazione sentimentale che pare avere le radici su un terreno marcio e che quindi rischia di essere spazzata  via da un momento all’altro. La madre ha avuto un incidente e ha perso i ricordi di una vita, non sa più chi è il figlio, non conosce più i particolari del passato, compreso il matrimonio con un uomo che è morto in circostanze misteriose trent’anni prima. Leonardo deve risolvere un mistero. E’ arrivato il momento di spostare le ossa del padre e scopre che i resti di Ernesto Cacciavento vivono l’eternità assieme a quelli di Andrea Balla. Perché? Starà a Leonardo scoprire cosa si cela dietro questa accoppiata di anime e nel percorrere la strada che lo porterà alla verità incontrerà anche Arezu, una ragazza guerriero, due occhi profondi che semineranno in lui il seme della rinascita.

Perché ho amato questo libro? Diciamo che per quel che mi riguarda non c’è nulla di questo libro che non mi sembri meno che perfetto. Ho amato lo stile di Andrea Dei Castaldi fin dalla prima gira. Non so se avete presente quando vi capita di iniziare un libro e vorreste che il mondo si fermasse per un paio d’ore per darvi la possibilità di leggerlo tutto d’un fiato. Ecco, per me “La cesura” ha questi effetti. La necessità quasi fisiologica di arrivare fino alla fine sapendo, purtroppo, che una volta arrivati a quella meravigliosa fine poi non ci sarebbe stato modo di cancellare tutto. Tornare indietro e rileggerlo come fosse la prima volta. A meno che uno non condivida lo stesso destino della madre Alma, cosa che però non mi sento di augurare a nessuno. Lo stile è prezioso, mai sopra le righe, in perfetto equilibrio. I dialoghi spiccano per la loro efficacia, per la naturalezza, anche quando trattano argomenti difficili come la morte e il tradimenti (che in fin dei conti a volte sono due facce della stessa medaglia). Tutto ha un magnifico senso, una giustezza preziosa. “La cesura” è quella costruzione armoniosa che tutti gli architetti vorrebbero progettare, quell’opera che, da dovunque la si guardi, non mostra increspature.

Sono felice di aver letto questo libro, perché, oltre ad aver affrontato una lettura che conserverò con me, ha anche avuto l’effetto di ricaricare le mie batterie. La ricerca di Leonardo, quel suo vagare tra i vecchi amici che di lui non sanno più nulla, quel suo scantonare tra le donne alla ricerca di un punto solido da cui ripartire hanno inculcato una fame di ricerca anche in me: quella di trovare il prossimo “libro che mi ha ucciso”.

Voi non mi potete vedere, ma in questo momento sto applaudendo Barta edizioni per avere in catalogo questo libro. Ci sono editori che vagano tra le lettere senza poter mai fregiarsi di qualcosa di simile. Altri hanno una stella che li protegge.

Andrea Dei Castaldi vive nel borgo trevigiano di Asolo. Ha pubblicato il racconto Pelle, apparso nel volume Solo a cura di Raffaella Tancredi (Felici, Pisa 2011), e il suo primo romanzo, Finistère, ha inaugurato questa collana per Barta nel 2013.
«Mia madre aveva un negozio di fiori, e da ragazzo le davo una mano portando i mazzi di crisantemi e le piante di erica nel cimitero del paese. Spesso in quelle occasioni mi dilungavo a passeggiare tra le tombe e i loculi, affascinato soprattutto dalle fotografie sbiadite sulle lapidi più vecchie, e dalle storie che mi sussurravano all’orecchio. Credo che La cesura mi abbia trovato allora, quando stavo cominciando a capire quanto bene mi facesse togliere le briglie all’immaginazione, e a scoprire che a volte è sufficiente un volto, un nome, un dettaglio in apparenza trascurabile, per cogliere la miracolosa unicità di ogni vita. Qualcosa che vale sempre la pena raccontare».

13 comments
0 FacebookTwitterPinterestLinkedinWhatsappTelegramEmail
Inchiostro Fresco - Recensioni di libri letti da Gianluigi BodiLibri che mi hanno ucciso

Stefano Trinchero – La copia infedele

by Gianluigi Bodi
written by Gianluigi Bodi

Ho fissato questo spazio bianco per qualche minuto. Incapace di iniziare a raccontarvi le miei impressioni. Ho pensato che era finalmente arrivata l’ora di smettere di scrivere su questo sito. L’orrore della pagine bianca aveva finalmente colpito.
Ed invece poi è passato, mi sono ripreso dallo stordimento provocato da “La copia infedele” di Stefano Trinchero e ho iniziato a battere sui tasti nel vano tentativo di comunicare quelle sensazioni che ora mi sono rimaste appiccicate alla pelle.
Non amo particolarmente i gialli. Le inchieste poliziesce intrise di colpi di scena e di personaggi sterotipati. Non amo lo spiegamento d’armi, le zuffe ipercoreografiche, le pozze di sangue. Le morti violente di personaggi che non hanno spessore, sono bidimensionali. Non amo quando la trame è l’unico legame tra l’inizio e il punto finale.
Grazie a dio Stefano Trinchero ha scritto altro. Qualcosa che mi ha tenuto compagni durante i viaggi in treno, qualcosa che mi ha fatto sperare che questi viaggi durassero un po’ di più.
La storia iniza con un incidente. Gonzalo Malagutti, attaccante della Lungodoriana (terza squadra di Torino), giocatore di calcio indolente, pigro ma dall’enorme talento sprecato, amante dalla notte e degli eccessi, viene travolto e lasciato in fin di vita sul ciglio della strada da un auto pirata. Il giornalista Riberto notizia deve essere spremuta e Riberto comincia la sua personale caccia al colpevole. Alle spalle c’è una truffa che convolge le assicurazioni e un ispettore assicurativo, devoto e tutto d’un pezzo che vuole anche lui far luce sull’accaduto. Tutto intorno danzano Isabella, Alessio, Remy e Ientini e tutti gli altri personaggi che rendono “La copia infedele” un libro vero. Un libro degno di essere chiamato in questo modo.
Stefano Trinchero cura con passione sia prosa che dialoghi. Questi ultimi hanno la grandissima qualità di sembrare autentiti, captati tra la folla. La prosa poi è un piacere da leggere. “La copia infedele” non è quel romanzo giallo dal lessico iperseplificato, dai risvolti morbosi, dalla ricerca ossessiva del cliffhanger. Questo è un libro che narra di persone perdute, persone che sono condannate a vivere una vita che probabilmente non hanno progettato. Sembra di vederli, intabarrati nei cappotti, con la sigaretta in bocca mentre a testa bassa sfidano il vento, mentre camminano nel grigiume di una Torino che si lascia alle spalle la città e si infila nella periferia sbeccata del ventunesimo secolo.

Francamente non ho avuto mai il minimo interesse a scoprire chi fossero i colpevoli e per quale motivo Malagutti era finito su quel marciapiede. Tutto ciò che ho voluto è stato far parte della vita dei personeggi per un po’ e cullarmi al pensiero di riflessioni che sono anche mie.

Quello di Stefano Trinchero è un esordio. Ho l’impressione che sarà uno dei migliori esordi del 2016. Di sicuro ha lasciato un segno da queste parti.

Si dice che l’occhio voglia la sua parte. Si dice che la prima impressione sia quella che conta. Di certo so che la copertina disegnata da Gianluigi Toccafondo ha favorito il mio innamoramento nei confronti di questo libro.

Stefano Trinchero è nato a Vercelli nel 1979.
Vive a Torino. La copia infedele è il suo primo romanzo.

15 comments
0 FacebookTwitterPinterestLinkedinWhatsappTelegramEmail
Inchiostro Fresco - Recensioni di libri letti da Gianluigi BodiLibri che mi hanno uccisoLibro del mese

Canto della pianura – Kent Haruf

by Gianluigi Bodi
written by Gianluigi Bodi

Immagino che una delle frustrazioni peggiori per una persona che ha deciso di esprimersi attraverso la scrittura sia quella di non raggiungere l’obiettivo che si era prefisso. Magari vuoi, parlando d’amore, che le persone che ti leggono riescano a sentirlo quell’amore. Parli di morte e vorresti che la morte aleggiasse sulle teste di chi ha il tuo libro in mano. Nel mio piccolo, la più grande frustrazione potrebbe essere quella di parlare di un libro che ho trovato meraviglioso e non riuscire a trasmettere le sensazioni che ho provato io. Il fatto è che, a volte, ci vorrebbero delle parole altrettanto belle, un periodare altrettanto maestoso di quello che fa capolino nel libro. Credo che sia un rischio che vale la pena di correre, almeno per “Canto della pianura” di Kent Haruf.

Il punto principale di tutta la questione è che questo libro è un capolavoro. Non starò qui a scrivere ogni due righe che la mia è un’opionione personale e che, in quanto personale, vale come la vostra. Diamolo per assodato, ok? Per me questo è un capolavoro e a meno che non arrivi un fulmine a ciel sereno nelle poco più di tre settimane che mancano alla fine di quest anno posso dire che “Canto della pianura” è il libro migliore che ho letto nel 2015. Per l’intensità delle storie raccontate, per l’abilità di Haruf nel tratteggiare la crescita emotiva di ognuno di loro (i due ragazzini che alla fine del libro aspettano che passi il treno con la sigaretta in bocca sono qualcosa di meraviglioso) e per quella sensazione di tepore che sale da queste pagine. Come se fossi tornato a casa dopo una tormenta di neve e avessi trovato un casa calda e accogliente e un piatto di zuppa fumante sul tavolo.
La storia, come per “Benedizione” (di cui il “canto” è il secondo volume di una trilogia che vedrà la sua conclusione italiana a maggio del 2016) è ambientata ad Holt, una cittadina rurale circondanta dalla campagna e costellata di fattorie una a miglia di distanza dall’altra. Facciamo la conoscenza di Guthrie, padre di famiglia, marito di una moglie in crisi depressiva ed insegnante. Ike e Bobby, i figli dalla coppia. Victoria Roubideux che si appresta a diventare ragazza madre in giovanissima età e che dimostra una determinazione che non è da tutti. I vecchi fratelli McPheson che la accolgono in casa pur non avendo mai condiviso nulla con nessuno. Maggie Jones che sembra fare da collante tra tutte queste persone e che pare non essere mai stata sconfitta dalla vita (citazione di Guthrie).
“Canto della pianura” è un inno alla vita tanto quando “Benedizione” avvicinava il lettore alla morte. Questo è un libro costituito da 300 pagine perfette. Vi troverete a piangere per i protagonisti, a sperare che non gli succeda nulla, a volerne prendere un paio a calci sul sedere. Parteggerete per loro cercando si sospingerli verso una conclusione positiva e le ultime pagine vi regaleranno una sensazione di sollievo che difficilmente si prova al giorno d’oggi. Perché per quanta merda ci sia nel mondo, sembra esserci sempre una luce da qualche parte e Kent Haruf quella luce l’ha scritta.

Ma aldilà delle questioni puramente emotive che scaturiscono dalla lettura e che dipendono in gran parte dal grado di empatica che un essere umano è in grado di provare per gli altri, Haruf è uno scrittore di prima categoria. Il suo scrivere non inganna, non produce effetti speciali per stordire il lettore. Ha la capacità di fare in modo di tirare fuori gli stati d’animo dei personaggi da noi stessi, evitando di metterli nero su bianco. Solo con alcune svelte pennellate sulla tela che poi la nostra fantasia riuscirà a tradurre in un dipinto compiuto. Ho ammirato ogni singola parola scritta da Haruf. Non mi è stato possibile fare altrimenti e ora, purtroppo, sento un senso di vuoto dentro di me. Come quando devi dire addio a qualcuno con cui hai passato tempi felici e che sai che non ritroverai mai più nello stesso modo.

Qualche giorno fa ho visto una lista di libri consigliata da Stephen King alla fine del suo “On writing” (a proposito, è appena uscita una ristampa di questo volume con una nuova traduzione che credo voi non vogliate farvi scappare). Uno dei libri citati da King era questo. Mi sono chiesto come mai King lo avesse inserito nella sua personalissima lista di letture e mi sono anche chiesto se questo inserimento, in qualche modo non fosse una sorta di ammissione di affinità. Dopo aver letto il libro ho capito il punto di contatto più evidente. Il male. La cattiveria. Quel male ignorante che colpisce a testa bassa. Imprevedibile e senza motivi apparenti. Che aleggia senza forma ed è pronto a sferrare il suo micidiale pugno. Il male, in questo libro, ha le sembianze del compagno di classe di Victoria, Randall.

I miei più sinceri complimenti alle persone dietro a NNeditore. Se nella vita avessi fatto anche solo questo, se avessi riportato alla luce “Canto della pianura”, pubblicato “Benedizione”e in uscita altri due libri di Kent Haruf avresti comunque la mia stima. E la mia benedizione.

22 comments
0 FacebookTwitterPinterestLinkedinWhatsappTelegramEmail
Inchiostro Fresco - Recensioni di libri letti da Gianluigi BodiLibri che mi hanno uccisoLibro del mese

XXI Secolo – Paolo Zardi

by Gianluigi Bodi
written by Gianluigi Bodi

Fin dalle prime pagine ti pare di aver trovato un libro che valga la pena di essere letto. E’ tutto ancora un po’ nebuloso, ti immagini che non sprecherai il tuo tempo, ma non sai ancora quanto possa valere questo libro. Di solito aspetti l’ultimo punto, la fine di tutto, per tratteggiare un bilancio dell’esperienza di lettura.
Ed invece, in una pagina che poteva sembrarti come le altre, arriva una frase che per te non è come le altre: Esistere richiedeva una dedizione totale.
E allora click, boom, kaboom, Shazzan.

Non leggetelo prima di andare a dormire. Non lo fate. “XXI Secolo” non ha nulla di consolatorio. Vi mette di fronte uno specchio e vi costringe a guardarvici dentro. Paolo Zardi vi farà comparire davanti un mondo che fino ad oggi era solo una presenza latente persa in qualche angolo del vostro cervello. Credevate fosse un incubo ed invece era l’evoluzione della realtà che state già vivendo.

Un uomo, venditore di filtri per acqua, deve far fronte ad una tragedia personale generata all’interno tragedia stessa che è vivere nel XXI Secolo. La moglie ha un Ictus e finisce in coma, lui è costretto, con l’aiuto della madre anziana e della sorella ad accudire i due figli. Come se non bastasse, scopre che la moglie aveva un segreto. Come se non bastasse sembra che il mondo abbia deciso di rompersi definitivamente. Questa la trama in breve. Ma raccontarvi la trama non rende giustizia ad un libro che va letto e affrontato con coraggio. Un libro che ad ogni pagina infila sempre più in profondità un coltello nel costato.
Paolo Zardi scrive con cattiveria, scrive per tenerti lì, ti appoggia una mano sulla spalla in maniera decisa e ti obbliga a guardare l’abisso. Il venditore di filtri d’acqua siamo noi, ognuno di noi. Siamo noi nel momento in cui siamo o saremo costretti a difendere ciò che abbiamo di più caro.
“XXI Secolo” è un incubo vivido dal quale potremmo non risvegliarci mai.

Per Paolo Zardi la fine del mondo non è uno scenario futuro, per lui ci siamo già dentro la fine del mondo, è iniziata senza che ce ne accorgessimo, perché stavamo aspettando guerre mondiali, carestie globali, invasioni aliene. Siamo stati troppo stolti per accorgerci che eravamo già finiti.

Ho l’impressione che a Zardi, scrivere XXI Secolo sia servito anche per esorcizzare una paura che tutti i padri dovrebbero avere, quella di lasciare ai figli un mondo morto, di non essere in grado di proteggerli. Zardi è stato capace di incastonare una vicenda personale dentro una cornice di devastazione morale che non ha nulla di artificiale. Tutto ciò che leggiamo ci sembra vero, perfino logico.
La domanda che mi pongo da quando ho finito il libro è: cosa riuscire a fare io quando le cose arriveranno a questo punto?

Ah, sì, XXI Secolo è candidato al premio Strega. Ma di questo ne parleremo più avanti, se sopravviveremo al XXI Secolo.

Già per il solo fatto di pubblicare Zardi Neo Edizioni ha tutta la mia stima. Poi, approfondendo il catalogo, vi renderete conto che questa piccola casa editrice ha tutte le carte in regola per essere una bella realtà editoriale. Partendo dalle copertine di Toni Alfano per arrivare alle persone che lavorano sul testo.

Paolo Zardi, nato a Padova nel 1970, ingegnere, sposato, due figli, ha esordito nel 2008 con un racconto nell’antologia Giovani cosmetici (Sartorio). Successivamente ha pubblicato le raccolte di racconti Antropometria (Neo Edizioni, 2010) e Il giorno che diventammo umani (Neo Edizioni, 2013), spingendo molti a definirlo il miglior scrittore italiano di racconti vivente. Suoi il romanzo La felicità esiste (Alet, 2012) e il romanzo breve Il Signor Bovary (Intermezzi, 2014). Ha partecipato a diverse raccolte di racconti (Caratteri Mobili, Piano B, Ratio et Revelatio, Hacca, Psiconline, Galaad, Neo Edizioni) e suoi racconti sono stati pubblicati su Primo Amore, Rivista Inutile e nella rivista Nuovi Argomenti. È il primo autore italiano ad essere stato tradotto e pubblicato dalla rivista Lunch Ticket dell’Università di Antioch (Los Angeles) con il racconto “Sei minuti” in Antropometria, con la traduzione di Matilde Colarossi. Cura il seguitissimo blog grafemi.wordpress.com.

26 comments
0 FacebookTwitterPinterestLinkedinWhatsappTelegramEmail
Libri che mi hanno ucciso

Anima – Wajdi Mouawad

by Gianluigi Bodi
written by Gianluigi Bodi
Ti fai prendere la mano. Perché la copertina è colorata e ti piace. E allora il primo approccio che hai è solare. I colori influenzano il modo in cui percepiamo le cose. Poi però ti svegli. Ti accorgi che sulla copertina è ritratto un serpente. E’ un Boa. Non hai scampo, ti ha già stritolato.
Questo libro mi ha ucciso. Più volte. Ogni cinquanta pagine un omicidio perpetrato nei miei confronti. Pure ogni dieci pagine, verso la fine. Me lo avevano detto, mi avevano avvertito, ma non ti prepari mai abbastanza a star male.
A pagina 25 il libro mi si è depositato sulla bocca dello stomaco. Ho letto le restanti quattrocentosettantainque pagine con una smorfia sul viso e l’impressione che avrei dovuto vomitare la cena. Perché? Perché “Anima “di Wajdi Mouawad mi ha fatto male come pochi altri libri prima. Mi ha preso a pugni sullo stomaco, mi ha depresso, mi ha sbattuto a terra ogni volta che l’ho aperto e mi ha fatto pensare che era il caso di lasciarlo bello immobile sullo scaffale delle libreria.
E tutto perché “Anima” è un libro grandioso.
Wahhch Debch ritorna a casa, trova la moglie brutalmente uccisa, distesa su un lago di sangue, violentata. Pugnalata all’addome. In quell’addome che ospitava una creatura inerme.
Fatico anche a parlarne. Tanta crudeltà mi è sempre difficile da afferrare.
Wahhc va alla ricerca dell’atroce assassino, lo rintraccia all’interno di una riserva indiana. Lui è uno di loro. Un indiano che trova protezione tra la sua gente. E’ una caccia la sua, vuole vedere in faccia l’assassino di sua moglie per capire di non essere lui, di non essere come lui.
Se non ci fosse già, a disturbarmi, il delitto iniziale, qualcosa che sento ancora scorrermi nelle vene, ci pensano i narratori a schiacciarmi ciclicamente. I narratori, insetti e animali, che partecipano per minuti e secondi nella vita dei protagonisti di questa storia cupa. Sono loro, la formica che rischiate di schiacciare, il topolino che vi disgusta, la scimmia che avete comprato perché vi dona uno status particolare, il cane che tenete al guinzaglio e al quale avete insegnato che odore ha il sangue, sono loro a definire il messaggio: la bestia è l’uomo.
Ad una persona a cui voglio bene, che amo magari, non so se riuscire a consigliare “Anima”. E’ una lettura che non lascia nulla come l’ha trovato. Ti infila le unghie nella carne e stringe fino a farti sanguinare. Non ha nulla di consolatorio, è lì per metterti di fronte all’animo umano marcio.
E allora l’anima, quella buona, è quella degli animali che parlano, che uccidono per fame, che predano per istinto, che non calcolano, non sanno fare cattiveria perché non sanno cos’è la cattiveria. Però non basta. Non basta a chiudere il libro e trovare uno spiraglio di luce. C’è troppo buio in tutto quello che avviene prima del punto finale. Non c’è catarsi, c’è una passeggiata all’interno del male. Quattro scalini in giù verso l’inferno.
“Anima” è un libro che mi porterò sempre dentro, come monito di quello che gli esseri umani possono diventare. Come monito di quel seme che gli esseri umani hanno dentro di loro e che solo loro possono decidere se far germogliare o meno.
Chiunque traduca un libro come questo deve avere del pelo sullo stomaco e merita tutta la mia stima. E il libro l’ha tradotto Antonella Conte. Sarei curioso di sapere come si è sentita mentro lo leggeva, mentre ci lavorava sopra parola per parola, mentre la versione italiana prendeva forma e dava una nuova lingua a quel male.
Nato in Libano nel 1968, Wajdi Mouawad si è trasferito prima a Parigi e poi a Montréal a causa della guerra scoppiata nel paese natìo. Mouawad è al contempo scrittore, drammaturgo, regista e attore. In Francia e nel Québec è considerato uno degli autori di teatro contemporanei più importanti degli ultimi anni. Lo spettacolo Incendies è stato riadattato a film, ottenendo la candidatura all’Oscar come miglior film straniero nel 2010. Dopo Visage retrouvé, edito da Leméac/Actes Sud nel 2002, ha pubblicato Anima che tra i diversi premi ha ottenuto anche il Prix Mediterrané 2013.
“Anima” è stato pubblicato in Italia da Fazi. Non mi stupirei se tra qualche anno si rendessero conto di avere tra le mani un longseller. Termine fastidioso per dire che ogni generazione sarà costretta a fare i conti con questo gorgo oscuro che è l’animo umano.
12 comments
0 FacebookTwitterPinterestLinkedinWhatsappTelegramEmail
Inchiostro Fresco - Recensioni di libri letti da Gianluigi BodiLibri che mi hanno uccisoLibro del mese

L’invenzione della madre – Marco Peano

by Gianluigi Bodi
written by Gianluigi Bodi

Che problemi si incontrano a recensire un libro che ha già alle spalle un grande successo di pubblico e di critica? Sostanzialmente due. Il primo si identifica con la voglia di dire qualcosa di nuovo, di non detto. Qualcosa che funga da luce ed illumini un aspetto che fino ad ora non è ancora stato ancora messo in luce. Direi che non sono in grado di risolvere questo problema.
Il secondo problema è di ordine diverso. Accodarsi ad una serie di complimenti e recensioni positive non fa rumore. Un plauso in più non esiste se perso nel mucchio. Verrebbe voglia di prendere il libro e demolirlo con odio, astio e cattiveria. Nemmeno in questo caso mi riuscirà di risolvere il problema.

peano
“L’invenzione della madre” di Marco Peano è un gran bel libro e merita tutti i complimenti che stanno piovendo sull’autore e sull’opera e qualsiasi cosa possa dire io su “L’invenzione della madre” e su Marco Peano non può spostare di una virgola la percezione che i lettori hanno già di questo libro.
La storia è quella di Mattia e della madre che lentamente sta perdendo la battaglia con il cancro durata 10 anni. Attraverso gli occhi di un narratore esterno siamo testimoni dell’inesorabile fine della madre e di tutti gli strascichi che questa provoca nella vita del figlio. Ma Peano fa molto di più che raccontare la storia di una fine, Peano racconta minuziosamente la costruzione del dolore. Quel dolore che sale lentamente negli anni, mentre la malattia appare e scompare sopita dalle cure, quel dolore che poi all’improvviso diventa concreto, pulsante e che si riversa su tutti coloro che sono coinvolti nella storia. Quel dolore che fa da collante e unisce le persone contro un nemico comune. Un dolore che non termina nell’attimo della morte, che si ravviva come fuoco con le piccole scoperte di oggetti quotidiani. Una ricevuta di una lavasecco, una foto, una registrazione audio.
A volte sembra che il narratore onniscente non basti e allora Peano, attraverso un uso sapiente delle parentesi, costella il libro di pensieri e considerazioni che sembrano arrivare da ancora più in alto, da qualcuno ancora più distaccato del narratore, qualcuno che concepisce il tutto come un disegno più grande. Sta a voi decidere chi sia questo qualcuno.
Mattia lavora in una videoteca, una sorta di luogo anacronistico destinato alla chiusura e sorpassato dal progresso che prende la forma dei DVD. E’ emblematico che Peano prenda a prestito dai film alcuni elementi per rinforzare lo stato d’animo di Mattia. Scene di film, attori, dialoghi, tutto viene in nostro soccorso per decifrare Mattia. La generazione di Peano, la mia, è cresciuta con un uso sconsiderato dell’immagine in movimento. Tendiamo ad utilizzare il mondo cinematografico per colmare le lacune immaginative che abbiamo. Forse i nostri genitori con la radio non avevano questa necessità, forse l’avevano declinata in maniera diversa.
Fattosta che Mattia si rifugia nello strumento video anche quando cerca di aggrapparsi con tutte le forza ad una realtà che non è più possibile. Prima di chiudere la videoteca alla fine del turno serale, si nasconde dietro ad uno schermo televisivo e riguarda compulsivamente le videocassette che raccolgono frammenti felici della vita vissuta con la madre. E’ un rito, una sorta di macchina del tempo che porta solo al passato. Un anestetico al dolore che lo accentua non appena svanisce l’effetto.
Ed è una questione di visione anche il “difetto” alla vista che colpisce Mattia. Quel punto di visione sfocata che sembra significare una mancanza di strumenti per capire appieno il perché della malattia della madre. Non i meccanismi scientifici che stanno dietro alle cellule che si stanno degenerando, ma la domanda ultima che si fanno tutti: perché proprio a lei? Perché questa sofferenza? Perché non può essere altrimenti?
Ma Mattia, in quei difetti di visione cerca altro, cerca un punto di contatto con la madre, una condivisione del dolore e della malattia che non avverrà.

Capitolo copertina. Anche stavolta c’è la mano di Falcinelli e io non vorrei spendere più di tante parole per elogiarlo perché finirei per fare la figura di quello che si fa pagare per parlar bene del grafico. Però non riesco fare a meno di chiedermi che reazione devono esserci state in casa editrice quando sono arrivate le immagini definitive della copertina. Per quello che mi riguarda sono convinto che il lavoro di Falcinelli colga in pieno l’essenza del libro. Un figlio sprofondato nell’universo madre che da un lato si lascia andare cullato dall’amore e dall’altro rischia di annegare nel dolore.

Minimum Fax ha una capacità di pubblicare libri di autori italiani di estrema qualità che non molti altri editori hanno. Peano non fa eccezione e io mi immagino per lui una carriera lunga e piena di soddisfazioni. Ho sempre pensato che pubblicare per i tipi di Minimum Fax fosse un riconoscimento al talento. Una sorta di medaglia al valore.

Marco Peano è nato a Torino nel 1979. Si occupa di narrativa italiana per la casa editrice Einaudi. L’invenzione della madre è il suo primo romanzo.

28 comments
0 FacebookTwitterPinterestLinkedinWhatsappTelegramEmail
Inchiostro - Recensioni di libri indipendenti e non.Inchiostro Fresco - Recensioni di libri letti da Gianluigi BodiLibri che mi hanno uccisoLibro del mese

L’estate del cane bambino – Mario Pistacchio e Laura Toffanello

by Gianluigi Bodi
written by Gianluigi Bodi

Paratesto:
Copertina meravigliosa questa de “L’estate del cane bambino“, ogni volta che prendevo in mano il libro per leggerlo e anche alla fine, dopo averlo terminato, rimanevo lì ad osservarla, ad accarezzarla, perché in tutto quel nero che sovrasta i tre ragazzi e il loro amico a quattro zampe c’è tutta l’inquitudine e tutta la malinconia che mi ha messo addosso questo libro.

Testo:
E’ autunno, scende la nebbia, sale la malinconia. Aver incrociato le armi con “L’estate del cane bambino” proprio adesso deve essere un segno del destino.
Partiamo dalla fine. Questo libro mi ha commosso. Ho letto molto nel 2014, libri tosti a volte, l’unico per il quale posso dire di aver pianto è questo. Non so se come recensione valga, a dire il vero, la migliore recensione che potrei fare per rendere giustizia a quest’opera è un semplice: compratelo teste di cazzo. Ma detto da me non avrebbe la stessa forza che se lo avesse detto D’orrico, che anzi, avrebbe iniziato la sua recensione con uno splendido “Quelli come Pistacchio e Toffanello in america li avrebbero chiamati Larger than life“. E questa è, me lo consentire, una citazione pop.
Una storia profonda, un dramma lungo cinquant’anni e un’infinita tristezza. Tristezza per la scomparsa di Narciso, tristezza per le sorti di Ercole, ma tristezza anche per Vittorio, Menego, Michele e Stalino, condannati prima a subire la morte e poi a portarsela dentro. In un’estate che i ragazzi avrebbero voluto dedicare solo al gioco e alla libertà, in un’estate che li avrebbe dovuti vedere ancora bambini, Brondolo viene sconvolta dalla scomparta del piccolo Narciso, fratello di Ettore. Al posto di Narciso compare un cane nero che i 5 amici chiameranno Houdini e che reputano essere la reincarnazione dello scomparso proprio come da una leggenda del posto raccontata loro dal nonno Cestilio.
Purtroppo per loro il male, il diavolo, ha mille sembianze, compresa quella del tuo vicino di casa, di chi ti dovrebbe proteggere, di chi dovrebbe essere una guida.
La storia di Brondolo, un piccolo paese come ce ne sono a milioni, viene raccontata da Vittorio, ormai ad un passo dalla pensione. Vittorio, carabiniere a Torino, riceve una lettera in cui c’è un solo foglio di quaderno a quadretti e si trova costretto a riaffrontare il più grande dramma della sua vita ritornando nei luoghi che lo hanno visto bambino, in cerca di una soluzione e di un perdono che aspetta da cinquanta anni.
Mi è sempre difficile parlare di un libro scritto a quatto mani, principalmente perché, nel leggerlo, mi chiedo sempre a chi spetti il merito di una parte o di un’altra. Poi, solitamente, scopro che nemmeno chi lo ha scritto sarebbe in grado di scindere in due l’opera. In questo caso però, ho scoperto di essere riuscito a leggere “L’estate del cane bambino” senza pormi il problema del doppio autore, anzi, il libro è scritto talmente bene da non avermi mai fatto pensare che dientro alla storia ci fossero due menti e non una.
Sì, il libro è scritto bene, molto bene, dannatamente bene e la storia, ve lo dico senza giri di parole, è struggente. E’ una storia emozionante, nel senso che le emozioni che mi ha suscitato non le provavo da tempo e mi ha fatto voglia di riconsiderare alcuni giudizi positivi elargiti nei mesi scorsi ad altri libri che ora mi sembrano piccoli piccoli.
Ho sentito la necessità fisica di leggerlo il più in fretta possibile per paura che mi svanisse dalle mani, e poi, come si addice ad un grande libro, ho centellinato le ultime pagine nella speranza che la sensazione di bellezza non svanisse mai.
Ora, dopo averlo terminato, provo un senso di vuoto, quel vuoto che è imparentato con la perdita delle persone alle quali hai voluto bene.
Concludo con una considerazione personale. La letteratura ha una presa sul pubblico che è quanto di più irrazionale io possa concepire. Il motivo per cui un libro mi scivola sulla pelle, il motivo per cui un libro si insinua tra una costola e l’altra e mi trafigge il cuore, io non lo conosco. Forse non conosco abbastanza me stesso da definire “il motivo” della vita sentimentale di un testo.
Se lo trovasse, o, per essere ottimisti, quando lo troverò, allora saprò perché “La leggenda del cane bambino” ha avuto questo impatto su di me.

Se fossi D’orrico, questa mia recensione smuoverebbe centinaia di copie, forse migliaia. Io mi accontento di smuoverne una, se lo doveste comprare dopo aver letto queste parole fatemi un fischio, mi farebbe piacere, avrei la sensazione di aver fatto un favore ad  un amico. Il libro.

Coordinate:

La mia storia d’amore con 66thand2nd (sì, si può avere una storia d’amore con una casa editrice, sì, pure con più case editrici, è l’unico campo in cui ammetto la poligamia) è iniziata nel momento in cui ho scoperto che avevano pubblicato “Shoeless Joe” il libro dal quale hanno tratto uno dei film che amo di più. Da allora il nostro rapporto è stabile, non ha mai subito colpi e non si è deteriorato con il passare del tempo. “L’estate del cane bambino” ha anzi cementato la nostra unione.

Laura Toffanello e Mario Pistacchio

Laura Toffanello e Mario Pistacchio

Mario Pistacchio è nato a Cerignola nel 1979, Laura Toffanello a Torino nel 1970.  Con Il volto del diavolo sono stati finalisti al Premio Solinas «Storie per il Cinema 2010». L’estate del cane bambino è il loro primo romanzo.
Stringata come biografia, vero? Peccato, dopo aver letto un libro così vorresti sapere molto di più su chi lo ha scritto.

E tanto per tornare alla copertina. Il progetto grafico è nelle mani di Silvana Amato, il disegno di copertina (che se non fosse ancora chiaro, io adoro) è di Gianluigi Toccafondo. Se poi mi dite chi ha scelto la carta, delle pagine, ma soprattutto della copertina vi stringo le mani e poi le stringo a lui/lei.

0 comment
0 FacebookTwitterPinterestLinkedinWhatsappTelegramEmail
Inchiostro - Recensioni di libri indipendenti e non.Inchiostro Fresco - Recensioni di libri letti da Gianluigi BodiLibri che mi hanno uccisoLibro del mese

Cacciatori di Frodo – Alessandro Cinquegrani

by Gianluigi Bodi
written by Gianluigi Bodi

Paratesto:

La sovracopertina mi ricorda qualcosa di buono, mi ricorda i sacchetti del pane di una volta e mi ricorda con che gioia (io che sono sempre stato un goloso di pane) aspettavo che mia madre ne tirasse fuori il contenuto. Ora che sono diventato un goloso di letteratura, l’effetto è lo stesso. Prendere in mano questo libro ed aprirlo è un po’ come scartare un pacco regalo. E in un pacco regalo, ciò che ci fa rimanere a bocca aperta è la sorpresa.

Testo:

Ti accorgi subito, dopo poche righe, di non essere di fronte al solito romanzo che pretende di raccontarti una storia in maniera lineare, che magari costruisce le sue fortune sul colpo di scena eclatante che nessuno si aspettava che potesse arrivare, tranne evidentemente l’autore.
“Cacciatori di frodo” non è niente di tutto questo. E credetemi se vi dico che è una settimana che mi gironzolano per la testa metafore a ripetizione per cercare di descrivervelo.
Andiamo per ordine.
I libro l’ha scritto Alessandro Cinquegrani e si porta appresso il pesante fardello di una finale al Premio Calvino 2010. Dico pesante perché, negli ultimi tempi, ho imparato a capire che dal Premio Calvino passa buona parte dell’ottima letteratura di casa nostra. Quindi, se pensate che gli autori italiani siano tutti morti, il Premio Calvino potrebbe essere il primo luogo da frequentare per capire che le cose non stanno proprio così.
Capirete quindi che con un simile lasciapassare io mi aspettassi molto da questo libro.
E per fortuna non ne sono stato tradito, le mie aspettative sono state superate di gran lunga dalla realtà.

“Cacciatori di frodo” racconta una storia, una storia che prende vita nel florido nordest, il nordest della cultura del lavoro e dei soldi. Nella provincia di Treviso, una provincia d’arte e anche un po’ di snob. Ed è una storia che gira attorno ad un inceneritore, simbolo di tutto quello che si possa bruciare in nome del consumismo.
Pensavo di raccontarvi la trama, di parlarvi di Augusto, la moglie Elisa, il piccolo Daniele, Cesare il fratello gemello di Augusto e i genitori di questi due. Ma non serve. O meglio, se devo parlare di qualcosa di bello, meglio che parli della miglior cosa che si possa trovare in questo libro. La scrittura.
La scrittura, in questo libro, è meravigliosa. E’ ricorsiva, procede per accumulo, ritorna su se stessa e si nutre di se stessa, si mangia e si digerisce ogni volta sempre simile alla volta precedente eppure sempre un po’ più diversa. La trama aderisce perfettamente a questa scrittura. Cinquegrani ci accompagna in una camminata di dodici chilometri che Augusto è costretto a fare tutte le mattine per andare a recuperare la moglie che, distesa sui binari, aspetta invano che un treno arrivi e le faccia rotolare la testa sull’argine del Piave. Lentamente, entriamo in contatto con i pensieri di Augusto, pensieri che lo accompagnano durante tutta la passeggiata mattutina e che a noi svelano come si è svolta la sua vita. Ci svelano senza fronzoli le sofferenze al quale ha dovuto far fronte.
Un ritmo costante, cadenzato, di quella ritmica che hanno i treni che viaggiano sui binari, un ritmo ipnotico che diventa a tratti quasi un mantra, il mantra che si ripete Augusto durante i dodici chilometri che percorre ogni santo giorno per andare a riprendersi Elisa.
Lo stile che Cinquegrani ha scelto per raccontare la storia di Augusto e famiglia ha il potere di farti accomodare all’interno dei pensieri di Augusto. Dopo qualche pagina ci sembra di essere testimoni della lotta interiore di un uomo e dell’articolarsi dei suoi pensieri.

Coordinate:

Alessandro Cinquegrani

Alessandro Cinquegrani

Alessandro Cinquegrani è un ricercatore dell’università Ca’Foscari di Venezia. Come già accennato “Cacciatori di frodo” ha avuto una menzione al Premio Calvino 2009 ed è, secondo chi scrive, uno di quei libri che mostrano quando sta bollendo sotto la superficie del panorama editoriale italiano. Attualmente è la sua unica opera di narrativa pubblicata, in quanto ricercatore universitario troverete parecchi suoi lavori. Ma come mi ha confessato davanti ad un caffè, pubblicare qualcosa di completamente tuo è tutta un’altra cosa.

Il libro è edito dalla casa editrice torinese Miraggi edizioni. Aldilà dei ringraziamenti che si devono fare nei casi, come questo, in cui un piccolo editore che lega la propria sopravvivenza alle dinamiche economiche e si prende il rischio di pubblicare un autore sconosciuto con un libro assolutamente non banale, va detto che il catalogo di Miraggi ha parecchie frecce al suo arco. Speriamo di poter parlare di qualche altra loro pubblicazione in un futuro prossimo.

1 comment
0 FacebookTwitterPinterestLinkedinWhatsappTelegramEmail