Inchiostro – Recensioni di libri indipendenti e non.

Con il secondo numero della collana Filigrana si inaugura anche un rapporto che Minimum Fax coltiverà sempre e che arriva anche ai giorni nostri: quello con le metodologie di scrittura e il rapporto tra scrittori e scrittura.
Il sottolio di questo volume è appunto “i metodi degli scrittori” e raccoglie le testimonianze di alcuni autori e alcune autrice sul mestiere di scrivere, sulla ritualità, sul perdere tempo e su molti altri aspetti. Questi aspetti vengono indicati direttamente sulla copertina del volume che, assomiglia al primo numero della collana Filigrana.

I due volumi fatti sono stati stampati a maggio del 1994 e anche sulla banda dati SBN non è ben chiaro quale dei due venga considerato il primo della serie. Quasi come se il libro di Amendola e quello di Piccolo fossero stati un parto gemellare.

I tratti caratteristici della copertina sono ancora quelli dei “Quaderni di Minimum Fax”, per cui troviamo il nome dell’autore in rosso e in verticale, mentre titolo (in nero) e sottotitolo (in rosso) sono in verticale. Sulla parte destra, in orizzontale, un elenco degli aspetti che verranno trattati nel libro di Piccolo. C’è da dire che questo volume di Francesco Piccolo è di sicuro una delle uscite di maggior successo di Minimum Fax, già l’edizione di cui parlo oggi ha avuto una ristampa nel febbraio del 1996, ma poi il volume si è riproposto anche in altre vesti e continua a vendere.

L’unica differenza degna di nota nella copia che ho io è che in questo volume mancano i risvolti di copertina.

Ancora una volta è la poesia a comandare. Il sottotitolo della prima uscita nella collana Filigrana è infatti “i poeti svelano la loro scrittura”. Al prezzo di 13.000 lire, nel maggio del 1994 viene stampato dalla Tipo-Lito Aurelia 72 di Roma il primo volume della collana Filigrana. Questa collana evolverà gradualmente, fino a presentare il colore in copertina, ma per i primi 8 numeri il bianco sarà il colore dominante.
Si tratta ancora del formato che abbiamo visto anche in Shamrock, i due libri sono molto simili. Come detto lo sfondo è bianco, il titolo e il sottotitolo sono scritti in verticale, mentre in orizzontale c’è il nome del curatore del libro e quello dei poeti trattati: Attilio Bertolucci, Yves Bonnefoy, Josif Brodskij, Ignazio Buttita, Giorgio Caproni, Lawrence Ferlinghetti, Mario Luzi, Amelia Rosselli, Maria Luisa Spaziani, Andrea Zanzotto.

In basso a destra la familiare Q e la dicitura “I quaderni di minimum fax”. In questa fase infatti il logo storico non è ancora stato ideato e questi primi libri nascono come estensione dell’originale fax che veniva mandato a tutti gli abbonati che avevano sottoscritto il servizio. In basso a sinistra un altro logo, un penna con un calamaio che vedremo ancora in questa collana. La copertina è dunque tutta in bianco e nero se si esclude il verde chiaro utilizzato per il nome del curatore e per il sottotitolo.
La copertina è stata ideata da Patrizio Marini.

All’interno del volume ci sono anche alcune foto che ritraggono i poeti e le poetesse, ma nel risvolto di copertina è indicato che solo alcune sono ad opera di Roberto Cavallini: Bertolucci, Luzi, Rosselli e Spaziani. Delle altre foto non c’è indicazione.

Ogni intervista è corredata, oltre che dalla foto dell’intervistato, anche da una breve biografia di poche righe.

È stato enormemente complicato trovare un momento di calma per scrivere le mie osservazioni su “Povere creature” di Alasdair Gray, romanzo edito da Safarà Editore, una piccola casa editrice indipendente di Pordenone che è agguerritissima e ha proposte di alta qualità. I motivi di queste complicazioni sono principalmente due. Il primo ha a che fare con questioni personali e questa non è la sede per affrontarle. Il secondo è il rumore. Da quando è uscito il film alla Mostra del Cinema di Venezia Povere creature è stato sulla bocca di tutti. Per qualche momento sembrava che l’ondata di commenti andasse scemando, si sa, la platea di spettatori è decisamente più numerosa di quella dei lettori, eppure il livello di commenti è stato sempre molto alto fino a trovare il suo apice con l’uscita al cinema del film di Yorgos Lanthimos. Come spesso succede nei casi in cui ci si trovi a commentare qualcosa che ha colpito un vasto pubblico, alle prime recensioni entusiastiche a cui si associavano centinaia di fan sfegatati poi sono susseguite le recensioni negative che spesso a me sembrano non avere come scopo la critica al film (o a un libro) ma voler attaccare la fanbase di quell’opera. Come a dire, il film fa schifo e quindi voi che lo avete amato non avete capito nulla, solo io so di cosa è capace Lanthimos e solo io ho capito che questo è un film terribile. In mezzo a queste ondate a me piacere restare seduto sulla sdraio a sorseggiare una bibita ghiacciata.

Ora però mi è venuta voglia di parlare del libro e solo del libro visto che non ho ancora visto il film.

Con questo libro rientriamo nella tradizione dei romanzi che sono composti da testi casualmente ritrovati. In questo caso Alasdair Gray firma un’introduzione in cui ci introduce all’opera spiegandoci che essa non è farina del suo sacco, ma che si tratta di un testo scritto dal dottor Archibald McCandless (1862-1911). La storia che il dottor McCandless racconta con dovizia di particolari mostra l’incontro con Godwin Baxter, anch’esso un dottore. McCandless lo descrive come un uomo scontroso, di aspetto terribile, con il volto pieno di cicatrici, dotato di una salute precaria e costretto a cibarsi con un bibitone puzzolente di propria invenzione. Ma non è il rapporto tra McCandless e Godwin Baxter a dominare tutto il romanzo. Nel momento in cui a McCandless viene presentata la giovane Bella Baxter la sua vita vita cambia completamente e sprofonda in un labirinto di assurdità senza fine.
Basterebbe, per iniziare, dire che il dottor Godwin Baxter (vi faccio notare che i nomi di questi personaggi hanno significati che poi si riversano nel libro stesso) fa esperimenti con gli animali, li assembla come potremmo assemblare un PC da Gaming, cercando i migliori pezzi da far coesistere. McCandless si innamora follemente di Bella che risulta essere una giovane donna con un comportamento molto infantile, come se la ragazza fosse nata da pochi giorni. E in effetti, McCandless si rende conto che a ogni successiva visita Bella pare crescere intellettualmente in maniera esponenziale. Bella Baxter è piena di vita, vogliosa di scoperte sempre nuove. Vuole divorare la vita che la circonda e vuole nutrire un forte appetito sessuale che cresce sempre di più. A un certo punto Bella se ne va da casa di Godwin lasciano sia lui che McCandless completamente affranti, se ne va in giro per il mondo allo scopo di afferrare quanta più vita possibile.
Ma chi è davvero Bella Baxter? Godwin spiega a Archibald la vera natura della ragazza, gli spiega l’origine di quella che lui a tutti gli effetti considera una grande creazione. Ma sarà poi davvero così? E le parole di Archibald, il suo sguardo sul mondo, sono davvero affidabili o quella che ha compiuto è solo una rettifica postuma di quanto avvenuto a casa Baxter? Se siete curiosi di capire come va a finire “Povere Creature” non vi resta che leggere questo romanzo affascinante. Anche perché, se pur volessi ricoprirvi di spoiler, è davvero complesso rendere tutte le meravigliose sfumature della trama di questo romanzo. Ci sono personaggi fantastici che a volte compaiono per pochissime pagine e che meriterebbe da soli più spazio di quanto ne abbia di solito una recensione.

“Povere creature” è per me il primo libro di Alasdair Gray, ero però già stato attirato verso di lui dai pareri più che positivi che Vanni Santoni ha speso su di lui (cosa che è sempre una garanzia) e sull’opera, pubblicata sempre da Safarà, “Lanark” che prima o dopo cercherò di recuperare visto che questo romanzo l’ho trovato notevole.
Mi è piaciuta la maestria con la quale Gray ha creato un atmosfere gotica e allo stesso tempo barocca, quei tocchi di luce improvvisa dati da Bella nel regno del buio creato da Godwin. Il romanzo ricorda appunto la narrativa gotica e viene subito in mente il Frankenstein di Mary Shelley da cui prende sicuramente in prestito l’ambientazione cupa e la pazzia manifesta degli uomini di scienze.
Inoltre, mi è piaciuto molto la struttura. Alasdair Grey ha creato un romanzo che è una matrioska e non sai fino in fondo come sarà l’ultima bambolina, la più piccola e, in questo caso, la più vera. Si procede da una visuale all’altra e si rimane spiazzati fino al punto in cui ci viene da pensare che nessuno abbia detto davvero tutta la verità.

Da quando ho letto questo libro non ho fatto altro che consigliarlo a tutti quelli che pensavo potessero essergli affini, in realtà credo che “Povere creature” sia un romanzo talmente ben architettato, con personaggi così originali e assurdi che penso possa essere tranquillamente letto dal novanta per cento dei componenti della mia bolla.

Traduzione di Sara Caraffini. Prefazione di Enrico Terrinoni.

Alasdair Gray (Glasgow, 28 dicembre 1934 – ivi, 29 dicembre 2019) è stato un eclettico scrittore, artista, poeta e drammaturgo scozzese. Personalità poliedrica del panorama europeo, nelle sue opere ha fuso elementi tratti dai più diversi generi letterari, dove il realismo si unisce al fantastico, la satira sociale al dramma e lo humour è sempre al servizio della verità della narrazione. Il romanzo d’esordio Lanark. Una vita in quattro libri (Safarà Editore, 2015) ha consegnato Gray alla celebrità internazionale. Scritto in un periodo di quasi trent’anni e oramai considerato un classico della letteratura, è stato definito dalla New York Times Book Review «la Divina Commedia del cripto-calvinismo anglosassone». Per Safarà Editore sono in corso di pubblicazione tutte le opere dello scrittore scozzese e, oltre a Lanark e 1982 Janine, sono già state date alle stampe la raccolta di racconti Con un piede nella fossa, La ballata del guerriero e Povere creature!.

È sempre molto piacevole imbattersi in un editore che non ho mai recensito soprattutto quando il libro con il quale fai la sua conoscenza è un libro come “La voce e le cicale” di Elisabetta Carbone. Si può parlare di una recensione che gira attorno al tema dell’esordio. Esordisce su questa pagine Prospero editore ed esordisce nel mondo delle lettere per la prima volta con un’opera tutta sua Elisabetta Carbone con un romanzo costruito con cura e che ha dalla sua una scorrevolezza data dalla sapiente alternanza tra dialoghi e descrizioni.

Quest’ultima caratterista l’ho apprezzata molto perché sembra proprio che il romanzo abbia un ritmo interno molto solido che non posso non mettere in relazione con il personaggio di Tamara e con uno dei temi su cui si basa l’opera e cioè la musica.
Tamara è la protagonista principale di questo romanzo, è un aspirante cantante lirica. Il padre, Giacomo è un importante maestro di canto dal carattere burbero e dai modi spicci e sbrigativi. E poi c’è Debora, un amica del padre che ha con lui un rapporto molto stretto. Si sono conosciuti da giovani in un periodo difficile e hanno creato un legame fortissimo. Giacomo pare quasi usarla come supporto psicologico. Quella di Tamara è una famiglia allargata, dopo la morte della madre Giacomo si è trovato un’altra donna e con lei ha un’altra figlia, Marta. Ma Giacomo è un uomo abituato a fare sempre ciò che vuole, senza dare troppa importanza alla volontà degli altri e ha anche un’innata capacità di riuscire sempre ad attrarre a sé qualcuno con il quale fare fronte comune “contro” Tamara.

Il tema della voce è centrale in tutta la narrazione. Da un lato potremmo dire che ognuno dei personaggi è alla ricerca della propria voce ma anche del coraggio e la tenacia di ascoltarla fino in fondo incuranti delle conseguenze. Dall’altro lato si tratta anche di fare arrivare agli altri la propria voce, di farsi ascoltare, di penetrare le difese degli altri facendo crollare muri. Tra tutti direi che l’emblema di quanto ho appena detto sia Tamara la quale desidera farsi ascoltare, comprendere dal padre. Forse nella speranza di un riavvicinamento.

Manara sente i piedi scaldarsi nelle scarpe nuove, una vescica gonfiarsi su ogni mignolo, una patina di sudore sulle guance. Suo padre si è messo la cravatta. Stasera è bello, come un uomo. «Papà, mi fanno male i piedi. Possiamo fermarci un attimo?».
«No, altrimenti arriveremo in ritardo».
Tamara raddoppia il passo, si asciuga le guance calde. «Se ci fosse la mamma, andresti più piano per forza».
Giacomo si volta di scatto, si ferma e abbassa lo sguardo su di lei: le sopracciglia si congiungono e sembrano più folte, il mento si contrae e sporge come un corno sotto la bocca. «Guai a te se tiri fuori tua madre». Abbassa la testa: adesso la sua faccia le è attaccata, con gli occhi giganti, vicini, crepati di vene sottili. «È chiaro?».

Interessante opera prima con una voce già ben caratterizzata e uno stile personale. I personaggi sono messi sul palcoscenico, vengono seguiti fin nel più piccolo movimento e il più piccolo sguardo. Quasi come se ci fosse una telecamera puntata su di loro che osserva il trascorrere del tempo sui loro corpi. E credo che questo romanzo prenda vita proprio nel movimento e nel silenzio dei personaggi, nei tre puntini di sospensione che a volte servono a sostituire ciò che non può essere detto pena il crollo dell’equilibrio.

Elisabetta Carbone è nata, vive e lavora a Bologna come insegnante di Lettere. Ha frequentato il laboratorio annuale di Bottega di narrazione e altri corsi di scrittura. I suoi L’uovo sodo e Pareidolia sono stati rispettivamente finalista e semifinalista al contest dedicato ai racconti del Premio Italo Calvino, altri sono apparsi su riviste letterarie e antologie.

Quando vengo a sapere che sta per uscire un nuovo libro di Ezio Sinigaglia io sono sempre molto felice. Seguo questo scrittore da “Eclissi” uscito nel maggio del 2017 per l’editore romano Nutrimenti. Poi la scrittura di Ezio Sinigaglia passa a Terrarossa, editore barese. Ne nasce un forte connubio che vede l’uscita di sei opere, compresa questa. A partire dal 2019, quando l’editore barese ristampa una nuova edizione del “Pantarèi” il primo romanzo di Sinigaglia uscito del 1989 e che per anni, fino al 2017 appunto, era rimasto l’unico libro pubblicato da questo autore. Da quel momento in poi il legame tra casa editrice e scrittore è diventato sempre più forte e non accenna a diminuire.

L’ultimo nato, sempre in casa Terrarossa si intitola “Grave disordine con delitto e fuga” ed è, a volerlo etichettare, un romanzo breve. Breve ma denso. Anzi, densissimo come tutto quello che scrive Ezio Sinigaglia. Sì perché se dovessi dire una sola cosa di Ezio Sinigaglia avrebbe proprio a che fare con la sua scrittura che sa essere precisa fin nel più piccolo dettaglio.

Il libro racconta la vita dell’ingegnere De Rossi, una persona di successo e bene realizzata che ha una vita praticamente perfetta. Un giorno però questa vita viene sconvolta dall’assunzione di un nuovo fattorino, si tratta del diciassettenne Michelangelo, detto Jimmy. L’incontro con il ragazzo fa piombare l’ingegnere De Rossi in un vortice di turbamento.
Il problema delle storie di passione però è che spesso sfuggono al nostro controllo, sono imprevedibili perché sono imprevedibili anche gli esseri umani. De Rossi, convinto di avere ancora una volta tutto sotto controllo, perché mai niente nella usa vita ha disobbedito al suo volere, si trova davanti una trama che non aveva previsto. La bellezza di Jimmy può essere tossica e un ragazzo che a prima vista può sembrare completamente padrone di sé stesso ed equilibrato può mostrare improvvisi segni di cedimento che fanno presagire la rovina. Ecco dunque che il passo tra passione e inquietudine diventa breve.

Anche questa volta, come già ho detto all’inizio, la scrittura di Ezio Sinigaglia è molto densa. Direi che se dovessi trovare un tratto caratteristico dello stile di questo autore che accomuna tutte le sue opere, opterei per questa densità. Densità che si traduce in una descrizione minuziosa e a volte forse maniacale dei turbamenti dell’animo umano e dell’oggetto di questi turbamenti. Le descrizioni che lo scrittore fa di Jimmy, bersaglio delle passioni amorose dell’ingegnere De Rossi sono a dir poco perfette, dettagliate fino al al più piccolo particolare. Ad un certo punto mi sono fatto trascinare per quattro pagine che raccontavano e descrivevano una semplice risposta. De Rossi chiede al fattorino perché da Michelangelo si sia arrivati a Jimmy e il ragazzo risponde “Sostanzialmente per fare più presto”. Dall’analisi di questa risposta Sinigaglia ricava quattro pagine in cui ci rendiamo conto dell’ossessione già nata in De Rossi e ce ne rendiamo conto proprio per la manicali con cui il protagonista si fissa sui dettagli che molti di noi troverebbero irrilevanti. In questo caso De Rossi si sofferma e nota anche la mancanza di relitti linguistici nella risposta del ragazzo, mancano i “Beh” i “Mhh” i “Mah”.

Questo romanzo dà l’impressione di essere compresso fino al limite, un’esplosione potrebbe essere nascosta dietro a ogni pagina. Ed è proprio questa tensione di sottofondo a rendere grandiosa la lettura di questo romanzo. Certo, vi devono piacere quelle opere in cui ogni parola è messa nel posto giusto e nessuna di esse è superflua, vi devono piacere le costruzioni levigate e curate fin nei minimi dettagli. Perché è proprio questa la sensazione che si ha leggendo “Grave disordine con delitto e fuga”, che tutto sia calibrato al millimetro, che tutto faccia parte di un ingranaggio terribilmente complicato ma anche bellissimo da osservare.

Ezio Sinigaglia (Milano, 1948) ha lavorato a lungo in ambito editoriale e pubblicitario. Ha esordito nel 1985 con Il pantarèi, un metaromanzo sui classici del Novecento riproposto nel 2019 da TerraRossa, editore con il quale ha pubblicato anche L’imitazion del vero, Fifty-fifty. Warum e le avventure Conerotiche, Fifty-fifty. Sant’Aram nel Regno di Marte e Sillabario all’incontrario, tutti scritti negli anni ’80-’90. Ha inoltre dato alle stampe Eclissi con Nutrimenti e L’amore al fiume (e altri amori corti) con Wojtek.

Sono abbastanza abituato alla qualità utilizzata da Oblomov per produrre i graphic novel che pubblicano, sia nei formati più piccoli e in quelli più grandi e cartonati come quello di cui sto per parlare. La solidità della rilegatura e la giusta porosità della carta danno un’esperienza di lettura impagabile, non c’è che dire. Ovviamente “costruire” un buon libro non è sufficiente. Se il contenuto è pessimo non c’è materiale, non c’è professionalità che possa salvarti da una lettura terribile. Ora, io di preciso non so se le opere da pubblicare le scelga direttamente Igort a gusto personale o se c’è una votazione interna, so solo che tutto quello che ho letto fino ad ora uscito da Oblomov mi è piaciuto molto, anche le cose che a prima vista sembravano lontane anni luce dai miei gusti. Eppure quando c’è la qualità dell’opera ti ci avvicini anche senza rendertene conto.

Il presente volume raccoglie due storie autoconclusive dal titolo “Panna Maria” (Santa Maria in polacco) e “Il morso del serpente” e si intitola “New York Stories“. Come già il titolo lascia intendere entrambe le storie nascono dal terreno fertile di New York, ma mentre una, “Panna Maria” è ambientata totalmente in suolo americano, la seconda “Il morso del serpente” si svolge anche in Cile.
Le due storie hanno a che fare con il sottobosco degli immigrati newyorkesi. “Panna Maria” racconta le vicissitudini di un uomo che in pratica è il factotum di una casa di prostitute. Il suo ruolo però è anche un altro. Il suo compito è quello di andare ad Ellis Island dove attraccano le navi in arrivo dall’Europa e cariche di immigrati e selezionare le ragazze polacche migliori per farle lavorare, appunto, come prostitute. Il protagonista è il galoppino di un importante esponente del partito democratico e tutto fila liscio fino a che non si innamora di un’infermiera che è la figlia del più grande esponente del partito repubblicano. Una specie di Giulietta e Romeo in salsa gangster.
“Il morso del serpente” invece racconta la storia di una poliziotta dedita al culturismo che si rende conto di non sapere poi molto del fratello. Dovrebbe essere a scuola ad insegnare ai ragazzi e invece pare che si sia immischiato in un traffico di droga proveniente dal Cile e che sia stato rapito in cambio del salvataggio di un ragazzino. Decide quindi di intraprendere un’azione solitaria per andare a recuperare il fratello scoprendo così che la realtà dei fatti è diversa da come l’aveva immaginata e che è impossibile tagliare la testa al serpente.

Queste sono le trame delle due storie raccolte in “New York Stories”, ma veniamo al resto. Il disegno è quello ormai riconoscibile di José Muñoz, le tavole sprofondano in un nero che riempie quasi tutta la pagina ed è di per sé una dichiarazione di poetica. Infatti le vite raccontate in queste due storie sono vite difficili, vite che hanno superato il limite imposto dalla legalità, anche quando, come ne “Il morso del serpente” la protagonista dovrebbe far rispettare la legge. In realtà, oltre a dover affrontare i criminali per recuperare il fratello, lei si trova a far rispettare l’ordine, che è una cosa diversa del far rispettare la legge. Per mantenere l’ordine a volte bisogna chiudere un occhio. Queste tavole scure, cupe, restituiscono perfettamente la difficoltà della vita, i personaggi hanno lineamenti cangianti, non sembrano mai gli stessi, come se il trascorrere del tempo imponesse su di loro un pesante fardello di devastazione fisica.

La narrazione è invece di Jerome Charyn, maestro indiscusso del genere poliziesco, che ama raccontare gli ultimi, ama raccontare le persone messe di fronte a difficoltà insormontabili e forse, alla fine, ci lascia giusto un briciolo di speranza.

Traduzione di FIORELLA DI CARLANTONIO ED ELENA FATTORETTO.

L’accoppiata José Muñoz Jerome Charyn è senza ombra di dubbi perfetta, entrambi gli artisti sembrano avere lo stesso sguardo e in quest’opera, parole e immagini vanno di pari passo.
Questo graphic novel non potrà che soddisfare i cultori del genere.

José Muñoz è uno dei più importanti e talentuosi fumettisti di sempre. Dall’Argentina, dove aveva studiato sotto la guida di grandi maestri come Alberto Breccia e Hugo Pratt, si trasferì negli anni Settanta in Inghilterra, poi in Spagna e in Italia. Il suo stile, fortemente stilizzato ma dall’ambientazione realistica, ha avuto una grande influenza sulle generazioni successive di disegnatori. Le “historietas” per Muñoz dovevano essere un contenitore di riflessioni politiche e filosofiche e trovò in Carlos Sampayo un amico e collega. Da questo celebre sodalizio artistico sono nati capolavori destinati a fare la storia della nona arte, contraddistinti da una tipica atmosfera poliziesca e noir, da un bianco e nero netto e dai riferimenti al mondo musicale, soprattutto jazz.

Jerome Charyn, prolifico romanziere americano, amante della letteratura a fumetti, scrittore dal taglio personalissimo, ha costruito architetture narrative modernissime e inimitabili con alcuni dei talenti massimi del fumetto odierno, da Muñoz a Loustal, allo stesso Boucq, il cui sodalizio ha prodotto per ora 4 volumi memorabili tutti di prossima pubblicazione per il marchio Oblomov.
Sono storie articolate come vere e proprie saghe, in cui i personaggi sono seguiti da un passato spesso dolente che in qualche modo riverbera nel futuro che si troveranno a vivere. Narratore amato e pluripremiato è stato insignito di numerose onorificenze tra le quali Commandeur des Arts et des Lettres (French Minister of Culture, 2002).

Ve lo devo confessare, prima di leggere questo graphic novel ho dovuto aspettare il momento giusto. “The End” di Anders Nilsen è un’opera pazzesca, senza ombra di dubbi, ma è anche un’opera terribilmente oscura. C’è un tunnel buio da attraversare prima di uscirne fuori e rivedere un barlume di luce.

Il fatto è che “The end” nasce dall’esigenza di superare un fatto realmente accaduto, la morte della fidanzata dell’autore. A causa di un linfoma di Hodgkin, Cheryl Weaver la compagna di Anders Nilsen, in pochi mesi se ne va lasciano un vuoto enorme nella vita dell’uomo. Oserei direi che la morte della ragazza lascia un mucchio di macerie in quella del ragazzo, stiamo parlando i persone giovanissime, poco più che ventenni. “The end” è dunque il risultato di un percorso di accettazione, di sistemazione ragionata di quelle macerie, ma è anche la raccolta delle domande che Nilsen si fa subito dopo la morte di Cheryl, alcune di essere rimangono senza risposta perché, quando capitano eventi di questa portata, non tutti i fili possono essere riannodati.

Scordatevi una graphic novel con disegni iper realistico, con elementi dettagliati al millimetro, “The end” è scarno, per la maggior parte del libro vedrete muoversi sagome senza espressione, ma è questa la potenza dirompente di questo lavoro, il fatto di riuscire a mostra lo sviluppo di un percorso emotivo con pochissimi segni, con poche vignette senza dialogo e schizzi che sono devi veri e propri labirinti in cui la mente dell’autore si è persa. È scarno ma pieno di significato, perché nello spazio lasciato da una vignetta senza dialogo ci sono centinaia di riflessioni che possono essere fatte. Le stesse vignette collocate all’inizio o alla fine del graphic novel hanno significati diversi, segnano in maniera differente il luogo mentale dell’autore.

Io mi sto riferendo a “The end” chiamandolo graphic novel, ma in realtà ciò che ha creato Anders Nilsen è qualcosa di ibrido, ci sono dei segmenti di testo tra una sezione e l’altra che sembrano delle vere e proprie poesie, ci sono parti in cui l’autore, per raccontare questa storia, ha usato delle fotografie della compagna, ci sono riflessioni complete, a volte solo spunti perché come detto, non tutte le domande che il ragazzo si pone hanno una risposta definitiva.

Non so se ci sia una parte che prevale sulle altre, ma di sicuro ci sono due momenti che ho apprezzato davvero molto. La parte iniziale in cui, subito dopo la tragedia, l’autore si ritrae mentre sta compiendo delle azioni quotidiane e nel farle piange. L’altra parte è più o meno verso la fine dell’opera ed è un dialogo tra due sagome, una è la raffigurazione dell’autore e l’altra della compagna. È un dialogo in cui l’uomo cerca quasi di ottenere il permesso per andare avanti con la vita nonostante si renda conto che la morte di Cheryl non potrà mai essere del tutto superata.

Il volume finisce con una postfazione scritta dall’autore in cui racconta la gestazione di questo graphic novel, parla di come hanno scoperto la malattia di Cheryl e delle cose che ha imparato sul lutto. L’ultima parte mostra un’opera fotografica di Cheryl, ci sono anche le foto dei due ragazzi prima che il linfoma venisse scoperto.

“The end” è senza dubbio un’opera dolorosa perché mostra un percorso difficile, ma alla fine di quel percorso si intravede uno sprazzo di luce perché la vita va avanti.

La traduzione dall’inglese è di Francesco Pacifico.

ANDERS NILSEN nasce nel 1973 nel New Hampshire ed è uno degli autori più rilevanti e influenti della sua generazione. Ha pubblicato su diverse riviste e antologici, tra cui «The New York Times», «Poetry Magazine», «Pitchfork», «Medium» e «Kramer’s Ergot». Le sue strisce per «Mome», diretta da Eric Reynolds, sono state poi raccolte da Fantagraphics nei due volumi Monologues for the Coming Plague e Monologues for Calculating the Density of Black Holes.
Tra i suoi graphic novel ricordiamo Big Questions, pubblicato in Italia da Eris Edizioni, Dogs and Water, Rage of the Poseidon, Poetry is Useless e Don’t Go Where I Can’t Follow, con i quali ha vinto i più prestigiosi premi internazionali del fumetto d’autore tra cui svariati Ignatz Award. Attualmente vive a Los Angeles, e lavora alla serie autoprodotta Tongues.