Addio Sweet Mister

Con Addio, Sweet Mister si chiude la Serie di West Table, un ciclo dove il talento sorprendente, imprevedibile di Daniel Woodrell emerge forse più che in altri romanzi (perfino più che nel noto e giustamente celebrato Un gelido inverno). Quando abbiamo scelto di pubblicarlo nel catalogo NNE, raccoglievamo il testimone di altri: Tomato Red e Addio, Sweet Mister erano infatti già usciti per Bompiani (Il bel cavaliere se n’è andato, 2001) e Fanucci (Uno strano destino, 2008; Io e Glenda, 2010), ma questo non rappresentava altro che una conferma: Woodrell era una voce letteraria da ascoltare e diffondere, una voce da riscoprire ogni volta, grazie alla sua attualità e bellezza.

Proprio a proposito della Versione della cameriera avevamo parlato di una sorta di “letteratura segreta”: “un sentiero che corre parallelo alla strada principale ma non è indicato sulle mappe. Questo sentiero collega fra loro alcuni autori di incredibile talento, come tappe di un viaggio letterario: Kent Haruf, Tom Drury, James Anderson, Chris Offutt, John Williams, William Melvin Kelley, Robert Coover”.

In un percorso ideale, tutti i luoghi reali o immaginari di cui parlano gli autori di trilogie del catalogo NNE si configurano come espressioni del desiderio: la Holt di Kent Haruf è una casa accogliente, che offre serenità e riparo dalle illusioni, purché se ne accettino le regole; e le regole sono semplici e inesorabili, richiedono conformità e riserbo, pena l’espulsione. Nella Grouse County di Tom Drury invece i confini mutano con la potenza stessa del desiderio: si restringono e si allargano, seguendo le intenzioni dei personaggi, i loro piani anche più inattuabili, e arrivano a toccare le soglie di un altro mondo dove è possibile vivere una vita alternativa. Nella Bois Sauvage di Jesmyn Ward, il desiderio di appartenenza e il senso della comunità si traducono nella carne e nel sangue dei suoi componenti, si mischiano alla terra e al raccolto, attraversano la storia e le tradizioni forgiando gli individui. A Bull Mountain, nella Georgia di Brian Panowich, il luogo è una promessa di eternità, una certezza incrollabile a cui aderire, dove dubbi e esitazioni non hanno cittadinanza: per quelli esistono le città, frivole e spietate.

In questo panorama di scritture innovative, di ribaltamento di cliché e schemi abusati, Daniel Woodrell entra di diritto grazie alla propria originale biografia letteraria. Autore piuttosto schivo, dalle intemperanze della giovinezza – ha abbandonato gli studi, poi si è arruolato nei Marines da cui è stato prontamente espulso per “comportamenti antisociali” – è passato a una maturità segnata dal ritorno al college e dall’attività di scrittore. Ma invece di sfruttare la formula pubblicitaria dell’uomo che ha trovato se stesso nella scrittura, si tiene lontano dagli ambienti scintillanti del mondo letterario. Vive tra i monti Ozark, in una zona i cui abitanti assomigliano ai personaggi dei suoi romanzi: perlopiù bianchi, incalzati dalla povertà e dall’abitudine al crimine, lontanissimi – apparentemente – dalla felicità perseguita nel sogno americano.

Il suo luogo è West Table: non è un posto in grado di offrire una vita migliore – anzi, le possibilità di riuscita dipendono dal versante della ferrovia in cui si è nati e cresciuti. Eppure, i suoi abitanti scelgono di rimanere, rinunciando ai propri sogni o ridimensionandoli, barattando il futuro con il senso di appartenenza dei legami familiari. In Addio, Sweet Mister è struggente la tenacia di Shuggie Atkins nel difendere il perimetro della propria vita minacciata non dalla violenza del patrigno, ma dall’infatuazione di Jimmy Vin per Glenda. Così come in Tomato Red Sammy Barlach è disposto a tutto pur di trovare una famiglia, per quanto disfunzionale come quella di Jamalee e Jason Merridew.

Quindi, pur inserendosi nella tradizione di Huck Finn e Holden Caulfield, né Shuggie né Sammy si mettono in viaggio. Non credono affatto nel mito della frontiera, anzi: considerano il territorio una forza ostile, pronta a cancellare radici e senso di identità. Non è il rapporto con la terra a legare gli abitanti dell’altopiano, ma qualcos’altro, che Woodrell rivela appieno nella Versione della cameriera: una volta, a West Table, esisteva una comunità. Famiglie e vicini, amici e amanti, classi sociali contrapposte ma anche costantemente in relazione. Sono le parole, infatti, a dare corpo agli abitanti di West Table; sono le storie a creare il sostrato su cui la città cresce, nel bene e nel male. Ogni ritratto è il filo di una narrazione più ampia, che il destino raccoglie e stringe in un nodo inestricabile – che culmina nell’esplosione della sala da ballo nel 1929 in cui muore Ruby, la sorella di Alma.

Di fronte alla distruzione dei corpi e delle storie, Alma cerca di far rivivere la comunità, di tornare a una dimensione collettiva, raccontando ossessivamente gli eventi e cercando una giustizia tardiva. Ma la comunità si è ormai disgregata e i sopravvissuti, raccolti attorno all’Angelo nero che campeggia in mezzo al cimitero di cui Shuggie Atkins si prende cura, ammutoliscono, si chiudono in se stessi. Il confine diventa minaccia, sradicarsi equivale a morire.

Eppure, nonostante l’asprezza e la malinconica fatalità che pervade gli Ozark, luogo apparentemente orfano di storie felici, in Woodrell non c’è mai disperazione: i personaggi hanno risorse che brillano come luci improvvise, che rischiarano gli angoli bui e dimenticati della loro anima, li accendono di tenerezze e di devozioni sincere. L’amore di cui sono capaci Shuggie, Sammy, Alek, Ruby e Arthur Glencross è amore vero, quello che cambia la vita. E la scrittura di Woodrell è l’emanazione di questa luce: fluida, ritmata, corposa, capace di usare indifferentemente elementi vernacolari e immagini di fulgida poesia. L’inizio della Versione della cameriera ha il tocco del capolavoro, nei suoi cambi di registro, nella resa perfetta dello sguardo infantile di Alek che guarda la nonna spazzolare i lunghissimi capelli, “che parevano usciti da una fiaba, e forse non di quelle allegre”. Una lingua che trasfigura i personaggi, ne modella il realismo e li rende epici e umanissimi eroi.