Black coffee edizioni Archivi

Nel corso del 2017 ho spinto molto sul pedale del racconto. E’ stata una continua ricerca di forma e sostanza. La ricerca di una voce da sentire profondamente mia, affine. La ricerca di un maestro magari non universale, ma adatto al mio modo di intendere la scrittura di racconti. Ovviamente il sottinteso è: dal momento che io stesso, quando scrivo, scrivo racconti, ho bisogno di qualcuno da cui poter estrapolare la sostanza vitale.
Devo dire di potermi ritenere molto fortunato. Parallelamente alla rilettura di alcuni classici del genere e all’approfondimento di alcuni di quegli scrittori che reputavo già membri della mia famiglia, nel 2017, proprio verso la fine, ho fatto la conoscenza di un nuovo membro. Una vecchia zia che non avevo mai incontrato prima, una di quelle persona di cui i tuoi genitori non parlano molto, ma quando lo fanno si sprecano gli attestati di stima.
Questa persona è la scrittrice Joy Williams di cui Black Coffee edizioni ha pubblicato “L’ospite d’onore“. Una raccolta di quarantasei racconti fenomenale. Ribadisco il concetto. Quarantasei racconti di una bellezza abbagliante. Molti di noi darebbero un braccio per scrivere anche solo un racconto degno di essere avvicinato a quanto ha scritto Joy Williams.
Lo sguardo che la scrittrice poggia sulle persone di cui parla è colmo di infinità pietà. Un concetto molto religioso di cui a me interessa l’aspetto più laico. La carica empatica della Williams ti accompagna fin dentro al salotto, fino a dentro una camera di ospedale, ti fa osservare l’attimo in cui qualcosa di essenziale sta per accadere. Come quando nel primo racconto, una meraviglia, il predicatore Jones prende in braccio la moglie appena uscita dall’ospedale e le fa attraversare la soglia di casa, come se quello fosse un secondo matrimonio. O quando osserviamo gli occupanti di un treno mentre alcuni di loro stanno effettuando un viaggio che li cambierà molto più di quando sia lecito aspettarsi.
Nei racconti di Joy Williams c’è sempre almeno un momento, una frase che ti fa pensare, eccola, eccola la singola frase per la quale vale la pena di scrivere un racconto o leggere un racconto. Ecco il momento in cui la scrittura si rivela in tutta la sua bellezza.
Nella quarta di copertina ci sono tre strilli di alcuni scrittori che dicono di aver apprezzato l’opera della Williams. Un tale Don Delillo, un signor Bret Easton Ellis e uno che ogni tanto scriveva racconti che di nome fa Raymond Carver. Confesso che è stato questo ultimo nome a farmi avvicinare ai racconti di Joy Williams con deferenza. Ma al di là di questo, al di là dei nomi, la cosa che mi ha sorpreso è stata l’eterogeneità di questi tre maestri. Il che mi ha fatto pensare che il valore dei racconti di Joy Williams fosse universale.
Lo è, almeno secondo me. Qualunque sia il genere letterario di vostra competenza, la lettura di questi racconti non potrà che farvi imparare moltissimi sia sulla difficile arte dello scrivere racconti, sia sull’ancora più difficile arte di essere umani migliori.

La traduzione di questo libro voluminoso è firmato da Leonardo Taiuti e Sara Reggiani, le due menti dietro alla casa editrice Black Coffee. Se la progressione è quella dettata dagli ultimi volumi del 2017 io sono convinto che nel 2018 anche i sassi si accorgeranno di loro.

Segnalo anche l’ottima prefazione di Mariarosa Bricchi.

Joy Williams è nata a Chelmsford, Massachusetts. È autrice di quattro romanzi (tra cui I vivi e i morti, edito da Nutrimenti e finalista al premio Pulitzer nel 2001), quattro raccolte di racconti, una raccolta di saggi e una guida turistica non convenzionale delle Florida Keys. I suoi racconti, per la prima volta riuniti in questa antologia, le sono valsi numerosi premi, tra cui lo Strauss Living Award e il Rea Award. Il suo primo romanzo, State of Grace, è stato nominato per il National Book Award e la raccolta di racconti Taking Care le ha portato gli onori della critica e il rispetto del pubblico. Nel dicembre del 2017 le è stato conferito dal Paris Review il prestigioso premio Hadada alla carriera. Joy Williams vive tra Tucson, Arizona, e Laramie, Wyoming.

Due libri al prezzo di uno in questa nuova uscita targata Black Coffee. Ancora una voce femminile e, per la prima volta, qualcosa che non è ne un romanzo ne una raccolta di racconti. Si tratta di due lunghi monologhi autobiografici. Certo, nessuno ci vieta di leggerli come se fossero racconti lunghi, ma credo che ci perderemmo qualcosa, forse il nucleo del libro.

Il medico della nave

Ne “Il medico della nave” il racconto di Amy Fusselman è rivolto al passato. Il padre è in fin di vita, una lunga malattia lo sta consumando. E’ sul letto di morte, gorgoglia a rantola. La fine non è mai stata così vicina. Amy, forse per esorcizzare la perdita che sta per subire racconta del suo progetto di vita. Vuole un figlio dal marito Frank, ma le cose non vanno lisce. Si affida a medici, pseudo medici, fecondazione artificiale, nulla serve. Forse vuole sostituire il padre morente con una nuova vita. Il suo racconto alterna parti al presente con parti tratte dal diario del padre. Padre che durante la guerra ha prestato servizio su una nave, in infermieria. Lui, privo di conoscenza specifiche, aveva tra le mani le sorti dell’equipaggio. Sbarcato dalla nave si dà a tutt’altro. Amy smette di pensare al fatto di volere un figlio e rimane incinta.

In 8 le cose si complicano. Si complicano perché un trauma passato influisce sul benessere del presente. La questione gravidanza è risolta. I figli sono due. Ma il fatto di avere dei figli fa ricordare alla Fusselman qualcosa che aveva provato a seppellire. Lei ha avuto il suo personale pedofilo. Lascia cadere la frase all’improvviso. Poi se ne allontana. Ci sembra di non averla nemmeno letta quella frase. Amy cerca, attraverso la psicanalisi, la terapia cranioscrale e la pranoterapia di sciogliere un blocco dentro di sé. In questo secondo monologo lo sguardo di Amy ha più livelli, ci parla direttamente, tira in ballo l’editor e poi ritorno a sguazzare nella materia. E’ un dentro e fuori che da un lato ci spiazza dall’altro aumenta la forza di quanto scrive. Prende la patente per guidare la moto, porta i figli a fare terapia, anche il marito, ma per lui è strano, poi parla con la madre, le parla del pedofilo e allora capiamo che è tutto vero. Quella frase l’avevamo letta davvero. Ecco il blocco da rimuovere. Quel non fermarsi al “non doveva succedere”.

Messi uno vicino all’altro “Il medico della nave” e “8” offrono uno sguardo sul passato e uno sul futuro. Il passato è caratterizzato da traumi, ma anche dall’esperienza del padre. Si scava in una sorta di continuità familiare. Lo sguardo sul futuro è complicato, complesso, non del tutto trasparente. Il futuro è una materia da esplorare con circospezione. Con timore reverenziale.

Con Amy Fusselman ho conosciuto una voce lucida e a tratti asettica. Il distacco nel trattare certe materie contribuisce a rendere ancora più acuminati gli spigoli che incontriamo quando si parla di morte e di pedofilia. Credo che fosse l’unico modo per parlare di quel tipo di dolore. Evitare di farlo diventare solo una componente emotiviva e spettacolarizzabile.

La traduzione è ad opera di una delle due metà della casa editrice, Leonardo Taiuti. Fino ad ora lui e Sara Reggiani si sono divisi le traduzioni e credo che l’impronta che hanno dato alla casa editrice passi anche attraverso questa scelta.

Amy Fusselman è una scrittrice e artista newyorchese. Le sue due opere di esordio, Il medico della nave e 8, sono uscite a sei anni di distanza l’una dall’altra e, più di recente, sono state combinate in un unico volume da McSweeney’s. Amy Fusselman è anche autrice di Savage Park: A Meditation on Play, Space and Risk for American Who Are Nervous, Distracted and Afraid to Die. I suoi scritti sono apparsi su note riviste quali The New York Times, McSweeney’s Internet Tendency e The Atlantic.

Black coffee edizioni

Joy Williams – L’ospite d’onore – Black Coffee

Amy Fusselman – Il medico della nave / 8