Quattro cose di chi scrive

Come si manifesta la storia che vuoi scrivere?

Solitamente c’è un particolare della quotidianità che si impone su tutti gli altri e da esso
cominciano a nascere sensazioni che danno il via a storie e intrecci. Può succedere quando
sono in coda alle casse di un supermercato intanto che osservo il carrello di chi è vicino a
me e che dice tantissimo della vita di chi li riempie. Oppure può capitare in una stazione
dove si incontrano persone diversissime e un paio di pantaloni sgualciti, un cappotto della
misura sbagliata o un set di valige di marca si associano a coloro che ne sono padroni e si
uniscono ad altri particolari per tratteggiare situazioni e realtà sulle quali poi
l’immaginazione comincia a costruire. Insomma, ciò che sento la necessità di raccontare
nasce sempre dall’incontro empatico con gli altri e dalla volontà di guardare al prossimo
dedicando attenzione e rispetto anche quando non è facile. Dalla paura e dal giudizio che
ovviamente non riesco sempre a evitare, in me purtroppo non nasce nulla. Quindi temo di
poter dire che le storie si manifestano in me solo quando decido di essere una persona
aperta e molto coraggiosa.

E dopo che il primo seme è stato piantato che fai? Sinossi, schemi, scalette, ne parli con
qualcuno? Come funziona il tuo processo di scrittura?

Il mio processo di scrittura è completamente folle e istintivo. Nessuna sinossi, nessuno
schema o scaletta. Non solo, non parlo della storia con nessuno e non per una questione di
privacy. È solo che l’impressione è che la storia si dipani da sola man mano che scrivo e
non ho la benché minima idea di dove vada a parare. Questo è un metodo assolutamente
poco produttivo ed estremamente rischioso perché si può finire con facilità contro un
muro di mattoni oltre il quale la storia non riesce più a svilupparsi. In realtà dev’esserci
inconsciamente una qualche forma di tenuta razionale che muove le fila della storia e della
scrittura, ma la mia testa matta per qualche motivo a me ignoto preferisce sentirsi
spettatrice di un processo che sembra autogenerarsi. Con il tempo la parte razionale e
inconscia accumula e fa tesoro dell’esperienza e dà al processo creativo una struttura più
solida, ma ho capito che devo anche lasciare andare ogni spiegazione e scrivere in questo
tipo di bolla un po’ surreale nella quale sembra che i personaggi prendano il controllo e
facciano tutto da soli. Il risultato è che per avere una storia decente devo procedere per
riscritture complete. Nella prima gioco a essere pura spettatrice, nelle successive sistemo e
risistemo con l’utilizzo dei ferri del mestiere. Ma è un metodo folle, sia chiaro. Nulla di
efficiente da un punto di vista produttivo e strategico.

Come legge uno scrittore?

Non so come leggano gli scrittori in generale. Posso dirti come leggo io e come lo faccio da
una vita intera. Leggo di tutto, voracemente, senza preclusioni di sorta. Non ho attenzioni
privilegiate su generi specifici, ma nemmeno sulla sola narrativa per adulti. Leggo
saggistica, leggo racconti, leggo fumetti, leggo libri per ragazzi, per bambini, mi incanto
sugli albi illustrati e la forma magica che viene dall’accostare parole e immagini per creare
nuove alchimie.
E leggo libri belli (passami questo termine sempliciotto) e leggo anche a volte libri più
scadenti e che hanno però avuto un grande successo con i lettori perché voglio capire i
meccanismi alla base di movimenti emotivi importanti. Un libro scritto con un linguaggio
non originale o nobile infatti può essere in ogni caso costruito in maniera tale da
funzionare perfettamente rispetto al suo scopo ed è molto interessante chiedersi quali
tasti sia riuscito a toccare per creare emozioni e piacere di lettura in un alto numero di persone.
Non è un discorso strategico che voglio applicare per avere successo o seguire dei
trend di vendita: è che penso che la comprensione dei fenomeni debba passare da un
ascolto non giudicante e che da esso possano nascere declinazioni proprie per comunicare
questioni umane che si erano sottovalutate o proprio non viste. Insomma, leggo di tutto
con curiosità e tanta voglia di imparare, con la coscienza che sono e sempre sarò più una
lettrice che una scrittrice. E se ci si pensa, questo è meraviglioso perché c’è un universo di
produzioni di storie in mille forme che è lì che ci aspetta e nutre i nostri sogni e le nostre
speranze. Se posso dare un mio piccolo apporto bene, ma se così non fosse l’oceano delle
storie è sempre lì ad accogliermi e a permettermi di volare.

Quale argomento insegneresti per primo in un corso di scrittura?

Come ho scritto ho un metodo folle e che ho deciso di accettare com’è pagandone il prezzo
in termini di fatica, ma scegliendo di non volerlo addomesticare perché di fatto mi piace e
mi sta bene addosso visto che sono e resto una creatura piuttosto sfasata. Quindi non mi
sento la persona più indicata a dare un metodo visto che non lo ho. Però, so che mi ripeto,
penso che sia fondamentale che chi vuole scrivere legga tanto e di tutto. C’è poco tempo?
Bene, se bisogna scegliere fra scrivere e leggere, vi dico leggete. Leggere non è solo
un’attività qualsiasi, un passatempo. Leggere è costruire sé stessi e quindi anche i
cantastorie che si è e si diventa. Si può leggere per amore della lettura, si può leggere per
analizzare e apprendere, si può leggere per capire come si strutturano storie simili a quelle
che vorremmo raccontare noi. Si può leggere per nutrire la nostra capacità di immaginare
spesso appiattita dal quotidiano. Si può leggere perché il mondo nel quale stiamo è orribile
e ne esistono altre migliaia che nelle storie prendono forma e ci insegnano a progettare e
sperare in futuri alternativi. Quindi non sarei mai in grado di insegnare in un corso di
scrittura, a meno che non mi venga assegnata la materia un po’ stramba del “ come fare a
leggere leggere e leggere in ogni occasione e più che si può”.

Come si manifesta la storia che vuoi scrivere?

All’inizio di Avventura dell’uomo Piero Scanziani dice: “noi siamo vivi da quando i nostri genitori si
sono abbracciati”.
Quell’abbraccio è l’incontro di due universi di idee – più e meno mutevoli – fra le quali anche quelle
sul diventare genitori, quindi sui potenziali figli.
Queste idee si sono costruite con il lavorio di continuo incontro fra esperienza e racconto di sé
che, per farla semplice, chiamiamo vivere. Vista in questi termini – che poi ricalcano le fasi di
assimilazione e accomodamento teorizzate da Piaget – vivere è un continuo rincorrersi di storie
perturbate dalle esperienze e nuove esperienze permesse dalle nuove storie.
Quando scrivo, un racconto o un romanzo si manifestano in quel modo.
Prima c’è una fase di cui non mi accorgo se non per alcuni eventi che, a posteriori, riconosco come
prodromici, ma lì per lì sembrano episodi.
Che so, un libro che fino a pochi mesi prima avrei snobbato, mi emoziona. Continua a non
piacermi, magari, ma mi emoziona.
Può capitare. – mi dico – È l’eccezione che conferma blablabla.
Via, via gli episodi aumentano. Contemporaneamente iniziano a manifestarsi noia e insofferenza
verso il vecchio, che hanno come contraltare un desiderio entusiasta per il nuovo.
Anticipando la metafora della domanda successiva, il terreno cambia di acidità, quindi è possibile
che sia una buona coltura per tipologie di semi fino a quel momento mai seminate; semi che
arrivano lì come succede nei campi abbandonati e talvolta anche in quelli coltivati: grazie al caso.
Mi è capitato di storie che sono iniziate per dare spazio a pensieri invadenti (per esempio Nikita,
un racconto pubblicato anni fa sulla rivista Risme, in cui un uomo ha un legame stretto e
maltrattante con il proprio cane. Avevo da poco il mio cane e, nella nostra relazione fortemente
connotata dalla dipendenza, avevo capito di volerle molto bene e di poterle fare molto male,
quindi volevo vivere dentro al racconto quello che non avrei voluto vivere nell’esperienza), altre si
sono rivelate focalizzazioni attorno a domande per me antiche (per esempio, Fino all’inizio: come
si fa a stare insieme? A fidarsi?) e via dicendo.

E dopo che il primo seme è stato piantato che fai? Sinossi, schemi, scalette, ne parli con
qualcuno? Come funziona il tuo processo di scrittura?

Proseguo da prima. Forse vengono piantati più semi di quanti ci accorgiamo, solo che l’interazione
seme-terreno di quel momento permette la crescita di una pianta invece che un’altra. È una cosa
che chiedo sempre alle presentazioni: perché questo libro, proprio in questo momento della tua
vita?
Una volta che scelgo (e mi lascio scegliere da) uno dei germogli, procedo con azioni di cura diretta
e indiretta.
Quella indiretta è, per esempio, leggere scritture che vanno in direzioni che sento riverberare. Ho
bisogno di lasciarmi perturbare. Ho parlato di letture, ma avrei potuto dire mostre, canzoni,
notizie, podcast; avrei potuto dire passeggiate e viaggi; avrei potuto dire anche dialoghi,
telefonate origliate sui mezzi di trasporto e ricordi, perché è come se, a quel punto, iniziassi
inconsapevolmente a farmi toccare da cose che pochi mesi prima non avrei notato.
Questa indiretta è una cura a volte dolorosa, perché mi richiede fede più che fiducia verso il mio
processo creativo. Di solito non si accompagna a periodi di effettiva scrittura. E questo è
frustrante.
Provo a ridurre questa frustrazione scrivendo altro oltre al progetto principale che sto seguendo.
Mi sforzo a riconoscere che mi sto allenando, ma comunque non sono periodi particolarmente
felici (per quanto riguarda la produzione creativa). Sono, diciamo così, periodi di trattativa in cui
vecchio e nuovo si confrontano, anche aspramente, per generare un possibile non ideale ma
agibile.
A un certo punto questo compromesso riesce, le radici sono sufficientemente solide per passare
alla cura diretta, quindi alla scrittura.
Tendo a scrivere presto, appena sento che voce e personaggi possono reggere la costruzione in
itinere della storia.
La prima stesura è essenziale e acerba, quindi le revisioni servono affinché la pianta maturi, si
sporchi, si imbastardisca e abbia un’idea onesta di sé: chiarisco la trama (se c’è) e il tema, definisco
le voci, cesello il ritmo (per questo, leggo ad alta voce e il cane di cui sopra mi fa da pubblico),
scelgo minuziosamente i termini; la storia si arricchisce e perde dei pezzi per diventare più
strutturata; l’architettura talvolta rimane inalterata, spesso cambia.
Questo lavoro, che ripeto per varie volte, procede costante fino a quando sento che, in quel
momento, è esaurito.
Lascio passare alcuni mesi, mesi di cura indiretta, poi torno al testo e il processo riparte.
Durante queste fasi entra in gioco il confronto con le mie lettrici e i miei lettori – persone che negli
anni mi hanno dimostrato una severa benevolenza nel darmi pareri su quello che scrivo. Questi
pareri arricchiscono i nutrienti del terreno, per cui la crescita si rinvigorisce.
Il lavoro finisce quando mi accorgo di girare a vuoto. Me ne rendo conto quando, confrontando tre
versioni, vedo che magari nella prima c’è una virgola, che nella seconda ho tolto e nella terza
rimesso.
A quel punto, il romanzo o il racconto sono pronti a incontrare i giudizi degli editor, siano essi di
riviste o di editori (o di agenzie). Anche questa fase sarebbe interessante da esplorare, ma
richiederebbe di dilungarmi troppo perché rappresenta un ulteriore livello di complessità: si tratta
di mescolare due terreni, capire reciprocamente i livelli di sali minerali e definire i rispettivi vincoli
e le rispettive possibilità. Questo vale quando si procede verso la pubblicazione, come quando
sono da comprendere le ragioni di un rifiuto.

Come legge uno scrittore?

Lo accennavo prima: per me, leggere è una fonte di perturbazioni. Sia da lettore che da scrittore.
Ho finito giusto poche settimane fa il libro Cosa vediamo quando leggiamo di Peter Mendelsund.
Mi ha colpito come sia riuscito a esporre in modo chiaro un’idea che non avevo mai focalizzato:
leggere è un processo relazionale che racconta del libro come di chi lo legge. Questa mi sembra
essere la specificità che la lettura condivide con parte dell’arte figurativa (uso questo aggettivo nel
senso più ampio possibile): entrambe lasciano l’osservatore libero, quindi lo trascinano in un
rapporto di responsabilità dell’esperienza che vive.
Provo a non divagare e torno alla domanda: la lettura da scrittore.
Per rispondere uso una forzatura. Fingiamo che i ruoli di lettore-persona e lettore-scrittore non
siano porosi, ma divisi da una porta tagliafuoco: come leggo da scrittore?
Dipende dalla fase in cui sono, se di cura indiretta o diretta.
Non uso matite rosse, non mi interessa stanare o cogliere in fallo. Il mio primo approccio è:
lasciarmi colpire. Dalla costruzione dei personaggi, dalle loro voci, poi dallo stile, dal ritmo e via,
via tutto il resto. Quando succede, ne sono felice e, se sono nella fase di cura indiretta, mi
accontento di raccogliere per come viene.
Se sono nella cura diretta, può essere che abbia scelto quel libro per una ragione specifica. Sarò
attento a notare gli aspetti dei quali mi interessa capire, immaginandola a ritroso, la
progettazione.
Non dicendo niente di nuovo, leggere da scrittore è come entrare in un negozio senza commess* e
senza controlli, anzi, con un cartello bello grande: ruba pure, mi fa piacere.
Poi c’è un altro aspetto che, nella lettura da scrittore, ha un peso: mi piacerebbe pubblicare con
questa casa editrice?
Lì c’è tutta un’area di valutazioni che riguarda: il progetto grafico; il font e l’impaginazione, quindi
la leggibilità; la piacevolezza della carta; il numero di refusi (che per me non ha un valore di per sé,
ma lo prendo come indice della cura con cui è lavorato un testo), immaginare le possibili aree di
incontro fra quello che scrivo e quello che questi editori pubblicano.
Questi ragionamenti occupavano più spazio consapevole anni fa. Oggi li sento meno presenti,
forse stanno sotto traccia, ma mentirei se li omettessi.

Se dovessi insegnare in una scuola di scrittura quale argomento affronteresti per primo?

La costruzione psicologica dei personaggi. Che siano complessi, ambivalenti, comprendenti uno
spettro umano fuori dagli stereotipi, o, se stanno dentro degli stereotipi, che li rendano fatti di
carne irrorata di sangue.
Per me questo è il discrimine fra un testo su cui si può lavorare e uno da rifare. Un personaggio
stereotipato userà espressioni stereotipate, farà cose stereotipate, la lingua sarà a sua volta
sciatta, perché un personaggio che non può esistere dovrà anche parlare una lingua che dimostra
la sua non esistibilità.
Ho estremizzato (ci sono scrittori e scrittrici che non sono fenomenali nella costruzione psicologica
e salvano i loro testi in altri modi, magari con la rilevanza sociale del racconto, oppure la trama
avvincente), ma mi rendo conto che le storie abitate da personaggi piatti sono le uniche che ho la
tentazione di non portare a termine, anche se sono scritte divinamente.
Anzi: tanto più quando sono scritte divinamente. Perché in quel caso intuisco il tentativo di
nascondersi dietro al velo del prosare.
E non parlo del nascondersi per mostrarsi, che accomuna tutt* quell* che scrivono. Parlo del
nascondersi per nascondersi e ammaliare.
Che sia un bene o un male, c’è un unico personaggio che non può mancare a una storia: la persona
che la scrive. Se quella persona non si mette in gioco in modo onesto, il suo prodotto sarà
conseguente a quella disonestà di fondo.
Quindi, riportando il focus nella domanda, inizierei con un bel lavoro di esplorazione dei
personaggi, partendo dall’autore/autrice; che sia un lavoro senza sconti, un lavoro attraverso il
quale, quando quest* autore/autrice si metterà a scrivere la storia che desidera scrivere – anche
fosse quella più lontana che esista dalla propria biografia – possa riconoscere di saper maneggiare
la complessità umana degli altri personaggi oltre a sé, semplicemente perché sa di contenerla.

Come si manifesta la storia che vuoi scrivere?

Per lo più come un desiderio di forma. Mi capita cioè di leggere un testo che sotto il profilo formale mi affascina, mi stuzzica, mi intriga (e preciso che per “forma” intendo non solo il cosiddetto “stile” – la grana del testo – ma anche la struttura, il montaggio, lo stesso dispositivo drammatico: tutto ciò che viene esperito nel processo di lettura esattamente nel modo in cui è); entro dunque in contatto con la scrittura altrui in una fase che mi piace definire di innamoramento perché al pari di quando, innamorati, si ricerca continuamente la presenza dell’altro, allo stesso modo io rileggo, riprendo passaggi a me cari, me li rigiro in testa e in bocca, li adopero come trampolini di lancio o detonatori per produrre qualcosa di mio. Queste infatuazioni – sempre intense, non necessariamente stabili – funzionano da grimaldello per la mia immaginazione; sono calamite di immagini e di ricordi che cominciano a fluire e che io mi affretto a fissare scrivendo rigorosamente a penna. Non definirei questi tentativi di avvicinamento degli incipit e neppure vere e proprie promesse di narrazione; forse più dei frammenti, persino degli esercizi (spirituali? anche, se vediamo la scrittura anche come una forma di meditazione), alcuni dei quali cominciano ad attrarsi e a chiamarsi l’un l’altro. Non appena mi sembra di intravvedere una logica formale capace di tenerli insieme mi dico che lì, forse, potrebbe esserci una storia. Il che non è sempre detto, anzi il più delle volte si tratta di abbagli e/o di false partenze (c’è questo ramingare dell’immaginazione che mi ricorda una frase del poeta Ernesto Ragazzoni il quale si definiva “una fede in cerca di un Dio”; ecco, si parva licet io mi sento una fede nella scrittura in cerca di una forma capace di esprimerla). Dove però c’è più consistenza e la promessa appare evidente tanto quanto a uno scultore potrebbe apparire evidente e necessaria l’immagine di una statua rinchiusa in un bel pezzo di marmo (oppure pensa a Mastro Geppetto, che vede Pinocchio già contenuto nel ciocco di legno), allora comincio a scalpellare, a inoltrarmi… 

E dopo che il primo seme è stato piantato che fai? Sinossi, schemi, scalette, ne parli con qualcuno? Come funziona il tuo processo di scrittura?

La stessa intensità monomaniacale che caratterizza l’infatuazione fin qui descritta riguarda anche (o meglio: ha riguardato finora, ma per il futuro: who knows?) la fase successiva. Sinossi, schemi, scalette ecc. vanno bene per chi ha in animo viaggi sulla lunga distanza (mesi, se non facilmente anni), ma per me che mi gioco tutto in due, tre mesi al massimo non hanno granché senso. E mi gioco tutto in quel lasso di tempo omeopatico perché per me la scrittura narrativa – e al contrario di quella professionale, o del testo che sto scrivendo in questo momento – è una pratica totalizzante, che oblitera possibilmente qualsiasi altra attività o la declassa sullo sfondo o in una situazione di spietato stand-by. Ora, io non posso certo rintanarmi in una baita nel Vermont con un taccuino, una penna e una cassa di whisky, ma organizzandomi con lavoro e vita privata cerco di ricavarmi delle giornate intere di scrittura: anche otto, dieci ore di fila e rigorosamente a mano (su un Moleskine a righe formato XL 19 x 25 centimetri, copertina morbida, colori assortiti; il pc viene coinvolto in una fase successiva), sottraendo ore al sonno e obliterando del tutto il tempo libero. Ovvio che una simile routine non possa durare a lungo, e infatti dopo essermi spremuta ben bene succede che da un giorno all’altro non ne posso più e mi spengo. A quel punto ho genericamente in odio tutto ciò che ho prodotto: sentimento il più delle volte giustificato perché si tratta di stesure assai grezze, piratesche. Seguono alcuni giorni di calo dell’adrenalina e dell’umore, uno stato disforico capace di sprofondare nella franca depressione se ho avuto la malaugurata idea di spedire tutto alla mia agente. Qui si aprono due scenari: o a distanza di mesi (talvolta di anni) in quel che ho scritto c’è veramente qualcosa – e allora torno a lavorarci sopra con meno irruenza e più criterio; oppure non c’è niente, e a quel punto sarà tempo buttato, o investito in sano esercizio a perdere. I romanzi che ho scritto dal 2016 a oggi (tre pubblicati più un quarto ancora inedito) hanno richiesto ognuno diversi anni di lavoro, ma sempre per sessioni molto concentrate (tre, quattro mesi al massimo) seguite da lunghi periodi di stasi e di parziale dimenticanza del testo: che è poi l’unica condizione – somministrarsi il silenzio e l’oblio – per poter intervenire su ciò che si è scritto in maniera radicale e stravolgente. Resta il fatto che la scrittura non la si possiede completamente mai, o almeno non la possiedo io. Sebastiano Vassalli la definiva quella “serva divenuta padrona” che si inserisce fra la storia che lo scrittore vorrebbe raccontare e il romanzo che poi riesce o non riesce a scrivere, ed è una definizione nella quale mi ritrovo pienamente. In somma, l’aver portato a termine un romanzo non ti dà alcuna garanzia sul fatto che riuscirai a scrivere il successivo, e men che meno sul fatto che riuscirai a farlo bene.

Come legge uno scrittore?

Affrontando i testi altrui come insiemi di soluzioni a problemi – progettuali, compositivi, espressivi – che l’autore può essersi posto consapevolmente come anche no, per azione di quegli automatismi sedimentati che passano sotto il nome di “tecnica” o di “esperienza” (nei casi meno felici di “maniera”). Le opere di chi ha scritto prima di noi e di chi scrive assieme a noi (sono una convinta sostenitrice del valore formativo dei contemporanei) sono in fondo l’unico manuale di scrittura che serve: purché le si sappia leggere nel modo detto sopra, ossia non come normalmente legge un lettore puro – foss’anche un lettore cosiddetto “forte” –, e neppure come legge un critico o uno storico della letteratura. Lo scrittore ha, rispetto al critico e allo storico, una libertà: quella di strumentalizzare anche sfacciatamente le opere altrui. La libertà di fraintendere, di prendere granchi e fischi per fiaschi, la vertiginosa libertà dell’interpretazione financo marchiana (che è cosa buona tenere per sé): trasformare la tradizione o la coevità in un utensile non di rado anche improprio per costruire il proprio manufatto, perché in arte il fine giustifica sempre il mezzo e un ottimo risultato dignifica a posteriori anche la progettazione più scalcagnata. Tutto può essere sbagliato, in definitiva, purché sia credibile.

Quale argomento insegneresti per primo in un corso di scrittura?

Per i motivi esposti sopra: la storia e la critica della letteratura. E lo so: non è la risposta che ti aspetteresti e che in genere si aspettano gli allievi. Chi sceglie di frequentare un corso di scrittura cerca situazioni dove mettere fin da subito le mani in pasta e dove gli si dica con esattezza come-si-fa-cosa – insegnami la tecnica, i “trucchi del mestiere”. Ma questa visione che definirei un po’ machiavellica dell’allievo (fuggitore del pericolo – dunque prono all’ordine della regola e regoletta – e cupido di guadagno – i risultati concreti e spicci) è a mio giudizio sminuente e a gittata corta. Il fatto è che le famigerate “regole” che costituiscono l’ossatura dell’usuale didattica della scrittura creativa discendono o dalla narratologia – dunque dallo Strutturalismo – o da esternazioni degli autori stessi. Si tratta in entrambi i casi di regole-non regole (nel primo abbiamo dei principi analitico-descrittivi; nel secondo una buona pratica a uso personale) senza dubbio utili ma prive di alcun valore apodittico e men che meno scalpellate su roccia; e però se tu non lo sai – ossia se non possiedi una almeno minima infarinatura degli strumenti che ti permettono di collocarle storicamente e dinamicamente –, se le prendi come dictat incontestabili, riduci di molto i tuoi margini di manovra. In sintesi: se sai da dove nascono le “regole” puoi capire perché esistono, cosa possono fare per te, come applicarle con profitto oppure come fartene un baffo e respingerle.

Come si manifesta la storia che vuoi scrivere?

Per me il processo è molto cambiato nel tempo. Nei primi due romanzi tutto partiva dai personaggi. Li vedevo chiaramente, ne conoscevo il passato ma non sapevo dove volevano andare, per cui dovevo lavorare in quella direzione. Le domande che mi facevo suonavano all’incirca così: cosa vuole il personaggio A dal personaggio B? E perché?

 A partire dal terzo romanzo invece, che è certamente molto più corale dei precedenti, la dinamica ha cominciato ad assumere l’aspetto di una coreografia: mi esplodono in testa brandelli di trama, singole unità episodiche che includono due o più personaggi, che si attirano e si respingono fra loro come due elettroni dello stesso segno, ma che si avvicinano sempre più a un nucleo il cui potere di attrazione aumenta mano a mano che mi documento e che produco materiali di lavoro. 

Funziona così: sfioro un tema, perché mi viene in mente o perché leggo qualcosa in proposito, e questo attiva la mia curiosità. Approfondisco. Il tema comincia ad essere attratto gravitazionalmente dal nucleo della storia. Approfondisco ancora. A quel punto possono accadere due cose: a volte il tema perde aderenza, schizza via e si disperde come un filamento luminoso, più spesso si salda alla materia densa accumulata fino a quel momento e prima o poi assume la forma di una ramificazione sinaptica della vicenda che voglio raccontare.

E dopo che il primo seme è stato piantato che fai? Sinossi, schemi, scalette, ne parli con qualcuno? Come funziona il tuo processo di scrittura?

Io sono un’umile operaia della catena di montaggio creativa del Signore. Niente è più lontano da me del furor creativo dell’autore byroniano, della pagina bianca che si compila da sola. Io devo edificare partendo dalle fondamenta. Creo cartelle e sottocartelle, raccolgo materiale digitale e cartaceo suddividendolo per categorie, tengo traccia di ogni fonte consultata con Zotero, che è un bibliographic manager gratuito (ma in rete ce ne sono anche di altro tipo). Poi parto con gli schemi, a cui affianco il classico quaderno di appunti che mi serve più che altro per tenere conto del paratesto speculativo (riflessioni cioè che non entreranno mai nella narrazione ma che mi sento in dovere di mettere su carta). Soprattutto penso moltissimo, specie mentre cammino, e in genere nello stesso momento ascolto un audiolibro, un processo che fa sì che i libri degli altri si innestino sui miei in una lettura che non so definire altro che predatoria dato che ascolto senza smettere mai di chiedermi: a questo autore qui cosa posso rubare per la mia storia? Una parola? Un giro di frase? Un’intuizione? La quarta parte di un personaggio? Quando sono in queste fasi tutta la letteratura per me è solo un immenso bacino da cui attingere.

Come legge uno scrittore?

Credo di avere risposto in parte a questa domanda un attimo fa. Va detto però che non sempre leggo mentre sono nella fase creativa di un libro. Se non sto scrivendo, o se sono sostanzialmente alla fine di un romanzo, non si attiva lo spirito della filibusta e parte semmai l’apertura sapienziale, che per me riassume perfettamente Annie Dillard quando dice: perché stiamo leggendo se non nella speranza che la bellezza venga messa a nudo, la vita intensificata e il suo più profondo mistero svelato?

Quale argomento insegneresti per primo in un corso di scrittura?

Il coraggio. Senza la disponibilità ad accettare l’abbattimento di ogni barriera interiore si può fare al massimo del dignitoso intrattenimento, che è attività lecita. Tuttavia se per noi la lettura è il processo essenziale per stare al mondo – nei termini appena citati da Annie Dillard – è inutile prendersi in giro. La scrittura deve puntare a ottenere una qualche forma di redenzione – questo lo diceva Flannery O’Connor. Per qualsiasi obiettivo al di sotto di questo c’è il macramè, o molti altri onorevoli succedanei.